Propuestas de J. M. Rosario

Visión del intelectual

2012-02-12T14:45:00.001-08:00

Quiero referirme alintelectual en este momento de comienzos del 2012 a causa de que vaconvirtiéndose en un animal raro, por lo de poco abundante y poco reconocible.Además, a estas alturas tan tempranas del siglo XXI, el intelectual ha idoadoptando muy frecuentemente la forma de otro que no es exactamenteintelectual; digamos, sobre esto, que aparece con frecuencia el intelectualcomo una suerte de comerciante de conocimientos.

En realidad, me preocupa quevaya el intelectual a desaparecer por completo cuando todos podemos evitarlo. Y es deber detodo ciudadano evitar esto debido a que los intelectuales fueron y son unaclase especial que con cierta frecuencia se equivoca, pero que, a priori,podemos considerar que siempre actúa de buena fe.

Precisamente sus cualidadesson las que me llevan a defender la existencia del intelectual, a pretenderparticipar en una seria lucha (que quizás nace ahora) por conseguir surenacimiento. Y es que la ya desgastada política de los míseros políticoscorruptos abundantes hoy, la televisión tradicional de los paísessubdesarrollados, la banca y los negocios de la bolsa, el marketing y tantosgrupos sociales del mundo interesados sólo en lo suyo, van alcanzando ciertogrado de éxito en la búsqueda de su degradación.

El intelectual, recordemos, esaquella persona que se dedica a pensar libre y críticamente la realidad engeneral con el interés de que sea transformada en algo en particular o en sugeneralidad. Esto lo hace armado de una serie de elementos que loparticularizan en el universo de los seres humanos que enfocan la realidad.Así, un intelectual es siempre sincero, pues da inicio a sus accionesintelectuales con una deslumbrante carga de desinterés que le lleva a no temerperder conquista social o económica alguna: el intelectual está dispuesto atodo porque su único interés es el bien de todos.

Además de esto, el intelectuales groseramente independiente. Si a algo se siente atado es a su patria, claroque sin ánimo de injusticia. Se niega, en todo momento, a ser arrastrado porningún sentimiento filial en su camino a descubrir o mostrar lo cierto.

Una característica muy naturaldel intelectual lo es también el apasionamiento. Nadie se apasiona más que unintelectual, y es que su ánimo de justicia lo sacude constantemente hastaenceguecerlo ante cualquier otro objetivo que no sea liberar al mundo o a unasociedad en particular de un daño o peligro, una amenaza o alguna ingrata yremota posibilidad: el intelectual es un soñador que prevé realidades.

El intelectual es un aprovocador, pues con esa condición logra sacar de sus casillas a los culpables,los cuales quedan así desenmascarados. De esta característica del intelectual surgencon cierta frecuencia exilios y asesinatos de Estado, desapariciones yencarcelamientos.

Muy raras veces losintelectuales han sido príncipes. Su personalidad y su amor por la justicia leponen difícil el camino al cetro, pues la autocrítica puede llevarles a fácilesautogolpes de Estado, a renuncias o cismas partidarios.

Puedo concluir diciendo que elintelectual es un personaje tan complejo que será difícil defenderlo, pues suubicación misma no es detectable con facilidad. La abundancia de expertos que(involuntariamente o no) trascienden sus fronteras nos lo hace muy difícil.Pero iniciemos la búsqueda de esos que existen todavía y los que comienzan aserlo. La web está cargada de intelectuales hechos y derechos y otros enconstrucción a los que de seguro la marcha le sabrá amarga por la inmensidad derealidades paralelas que nuestro mundo ha estado construyendo. Los periódicosde todas las naciones cuentan también con intelectuales que los son porcompleto, otros que casi lo son, y unos otros que no parece llegarán a serloalguna vez.

Por lo que me toca a mí, ruegoaquí que luchemos por su persistencia en toda sociedad y en todo momento. Elcielo mismo lo pide.

El ocaso es para poetas

2011-11-13T11:26:00.000-08:00

Sí, y me atrevo a repetirlo: el ocaso es para poetas. No hay nada más de ellos que el ocaso. Y éste le toca a los enamorados, a los tristes por problemas diversos, a los abandonados de todos, a los pobres con hambre, a los enfermos de cualquier cosa grave, a los adoloridos de carne o alma… O sea, el ocaso es de todo aquél que sufre, porque nadie que esté muy alegre le pone atención.

Observaba por la ventana detrás de la pc cuando descubrí una luz de ocaso extraordinariamente intensa y brillante. Salí para ver lo que ocurría en este ocaso del 4 de noviembre del 2011. Tamaña sorpresa. La sola luz era muy sorprendente, pero lo que encontré además de ella me sorprendió aún más y despertó fuertemente mi imaginación. He sospechado que algo importante para todos en el mundo ocurriría hoy.

Lo que encontré en el cielo frente a mi casa fue una distribución desusada de nubes con zonas de luz muy diferentes a lo largo de una buena franja de cielo. En una de las zonas, lo más llamativo: una gran extensión de gruesos y claros copos de nubes bajando hacia la tierra como si se tratase de estalactitas, sobre un fondo de cielo oscuro. Hermosísimo y triste a la vez, casi pasmante por lo distinto a lo común.

En otras zonas, oscuras

nubes desgarradas por remansos de claroscuros. En conjunto, un ocaso para poetas de los que escriben en papel o pantalla de pc. En fin, para los que dejan testimonio del ocaso.

Gracias a Dios que pude disponer de la cámara de inmediato y fotografiar la escena, porque quizá nopodría describirlo tan realistamente como exigía la escena

Algo interesante en esto, lector, es que descubrí la escena precisamente cuando me disponía a escribir un artículo con este título, el cual lo escribiré después, ya que no resultaría igual que éste, en el que el preciso ocaso del momento resultó ser el tema exacto que he presentado. ¡La poesía vive!

Trabajando desde el ello

2011-11-03T15:56:00.000-07:00

El ello es la parte de la psiquis que almacena nuestros intereses más profundos y fuertes. Aquellos deseos y pulsiones que nos pueden llevar a la derrota o la gloria.

Cuando el escritor o creador en general laboran, generalmente lo hacen con un gran predomino del yo, esa parte de la conciencia que enfrenta la realidad dominando nuestros deseos inconscientes.

Aunque lo inconsciente cuenta con una gran carga de instintos, contar con el ello mientras se crea es una oportunidad para lograr una obra de mayor trascendencia, siempre y cuando no nos dejemos dominar por lo negativo que lleva en su interior.

Estimular el ello, complacerlo mientras creamos, mientras desarrollamos alguna labor que implica razonamientos y/o imaginación, puede ser una vía muy segura para lograr un trabajo superior, y desarrollarlo con mayor facilidad y en menor tiempo.

Propongo que los lectores que no lo hayan hecho, inicien una prueba de labor creativa poniendo de fondo la música que más les ha agradado, pudiendo ser inclusive una pieza cantada. Si la canción termina antes de agotar el trabajo, es recomendable repetirla cuantas veces sea necesario.

Haciendo esto, he notado mi mente volar de un modo armónico, fluido, con unas energías especiales. Las energías que aporta al pensamiento el placer de disfrutar de una experiencia agradable son sorprendentemente intensas. Es justo proporcionarnos ese impulso.

¿Cuándo comenzó usted a escribir?

2011-09-11T21:12:00.000-07:00

Generalmente, la pregunta del título es la que se le hace a un escritor en medio de una entrevista para que el público le conozca más a fondo. No es que esté mal, pues la edad en que se comienza a escribir tiene, a mi entender, en todos los casos una gran importancia de cara a sacar conclusiones sobre las motivaciones del escritor y sobre su grado de identificación con el oficio. Sin embargo, yo en particular he comenzado recientemente a identificarme como partidario de que debería hacerse otra pregunta. Esa sería: ¿Cuándo comenzó usted a imaginar?

En efecto, imaginar es el paso número uno en un trabajo creativo, como lo es, entre otros, el de la literatura. Esto es evidente, y queda evidenciada la importancia esencial del imaginar en la creación literaria en las confidencia de ciertos maestros que cuentan frente al público y con toda tranquilidad, que cuando se sentaron a escribir tal obra suya lo hicieron de un tirón porque ya tenían definida en su cabeza la historia a contar.

Es algo muy interesante. Lo es tanto, para mí, que quiero decir aquí que me inicié en la escritura cuando ya tenía unos 15 años, pero que me inicié en la imaginación con sólo unos 7 a 8 años, inventándome historias para mi disfrute particular. Claro, de esas historias que inventaba yo mismo era el protagonista, y casi todas tenían un final incierto. Muchas veces no las terminaba, se quedaban a la mitad. Y es que se trataba de deseos que se revolcaban contra la realidad, que reñían con los obstáculos a mis ansias que mi mente de niño inquieto no alcanzaba a reconocer racionalmente.

Escribir es un trabajo muy estimulante, en verdad, pero lo es mucho más imaginar, actividad que no le está vedada a ningún trabajador del arte y la artesanía. Es la imaginación la madre de todo, y no dudo que Dios antes de crear el mundo pasó un buen ratito imaginando lo que haría, por la gran variedad de seres y cosas que encontramos en él y todos los cambios que experimentan nuestro medio y nuestra vida. Inclusive, imaginar es una labor que se corrige a sí misma, pues no son pocas las veces que cualquier escritor llega a realizar cambios importantes en la trama de la obra que escribe.

De ahí que piense que la verdadera labor creativa, el gusanillo de todo hacedor literario es imaginar, como lo es para todo ser humano en el trajín de su vida. En ese acto comienza el escritor, y también su obra, aunque termine por hacerla texto un poco más tarde.

Guiados por la experiencia

2011-04-12T16:30:00.000-07:00

Una enorme cantidad de personas en el mundo toman como timón las experiencias de su vida. Esto ocurre tanto entre niños como en adultos, aunque entre aquellos la incidencia es mucho menor.

Se trata de algo razonable, pero a mí en particular no me parece ni justo ni conveniente. En efecto, decir no a la posibilidad de una nueva experiencia no es justo ante el derecho que tenemos nosotros y nuestro prójimo a ser enfrentados por los demás sin ningún tipo de prejuicio. Debe entenderse esto como una forma de vivir las experiencias nuevas o no con alma abierta, ojos inocentes y manos abiertas. Es como darnos nosotros nosotros mismos y darles a los demás una nueva oportunidad sobre la tierra. Nada más hermoso. Claro que excepciones hay siempre que aceptar.

No es tampoco conveniente ser guiados por las experiencias, pues las mismas son muchas veces el entierro de nuestro éxito. Como ya se ha dicho, cuidarse mucho es también un exceso, y ese exceso en particular puede ser un portazo a la dicha. La gran mayoría de los hombres casados han logrado la aceptación de su mujer de la segunda solicitud en adelante.

La vida, tal como corre actualmente, cargada de sorpresas desagradables, de inoportunas llamadas, de claroscuros, de decepciones, nos invita a innovar y dejar a un lado del camino la bolsa de nuestras experiencias para que hagamos de nuestro hacer, de nuestra vida particular, un especial lugar de encuentro entre nosotros y el universo de sentimientos que somos todos. Sería algo así como un laboratorio en que cual alquimista en curso hacemos combinaciones de nuestro sentir con el sentir de los otros. Suertes de injertos que habrán de dar nuevas flores.

Tomemos nuestras experiencias sólo como referencia, no como guía de vida. Probemos de inmediato, por favor.

Los colores fotográficos del Caribe

2010-11-30T15:54:00.000-08:00

En un fotograma aparece una serie de elementos que contribuyen a salvar o hundir como arte la imagen construida con ayuda del lente.

Ese grupo de elementos incluye aspectos técnicos y del objeto fotografiado, como son el ángulo, el encuadre, el corte, la profundidad, los colores y sus tonalidades. Todos ellos, manejados adecuadamente, evidencian el valor artístico del conjunto.

Los colores en particular constituyen un elemento sólo relativamente dependiente de la técnica que puede ser intervenido por el fotógrafo a través de los filtros. Sin embargo, sin afectar su tonalidad, la realidad puede proporcionar al artista del lente una serie de condiciones, momentáneas o no, que le podrían permitir ofrecer al espectador una combinación de colores y/o tonos única y maravillosa.

Las combinaciones cromáticas que ofrece la naturaleza son en la fotografía algo más que belleza. Ellas tienen, como en la decoración, el poder de transmitir estados de ánimo, con lo que puede el fotógrafo “crear” o “cazar” atmósferas (ambientes) que transmitan mensajes espirituales.

El color es, además, un elemento de primera línea en el desarrollo de las habilidades artísticas también en la fotografía , en la que poco puede intervenirse la naturaleza (contrario a los ambientes en que se incluyen seres animados y mobiliarios, los cuales pueden acomodarse al interés del fotógrafo).

En este aspecto pongamos como ejemplo la geografía tropical, que es tan especial por lo extremo de sus características. Es una atmósfera singular la de toda nuestra zona: calor y humedad, luces, vivacidad del aire. El calor es determinado por un sol siempre presente, eternamente quemante, que da brillo a todo el ambiente, luz a las brisas, fulgor a las arenas, viveza intensa al color de las plantas.

Gracias a la humedad contamos siempre con nubes que salpican liviana o groseramente nuestro cielo. Nubes pálidas o intensamente azules.

¿Y el mar? ¡Oh, el mar es tan azul, tan abundante, tan vivaz, siempre con salpicones de flashes espumosos que decoran su superficie! Esa vivacidad, que mágicamente se trasmite a la imagen, es debida a que el agua de mar cálida es más diluida que la fría, y así se producen en ella corrientes superficiales.

Nuestra naturaleza, de tan particular, por ser tan ella misma, es a pesar de los pueblos que usufructuan de ella una naturaleza virgen.

Sólo el trópico da a la fotografía la parejera coquetería de olas de cuerpo azul y coronas plateadas. Y ese verde intenso de las plantas. Y el baile de las ramas que parece una danza miles de veces diferente. Y el resplandor que prohibe utilizar fuentes de luz artificiales. Y la intensidad de estos colores de cayenas, girasoles, trinitarias...

La realidad y el arte

2010-05-10T03:59:00.000-07:00

Supongo que la mayor parte de quienes lleguen a este texto ya conocen la famosa frase de Oscar Wilde que dice: “La vida imita el arte”. Es una expresión que se refiere a una realidad que tuve muy en cuenta siempre durante un período de mi trabajo literario en que pugnaba a través de artículos publicados en el Listín Diario porque la novela dominicana se fijara en otras cosas y redujera su obsesión con el sátrapa Trujillo.

La vida imita el arte, es algo que lo podemos afirmar todos porque es una gran verdad, aunque sea un descubrimiento del simpático Wilde. Hoy, unos años después de mis propuestas para que nuestra novela fuese más imaginativa y menos realista (se veía crudamente cómo estaba ya por demasiado tiempo imitando la realidad), me he quedado unas horas pensando que el peligro acecha al arte, pues su actitud vanguardista está en peligro. Lo está, pues la realidad parece haberse convertido en un nuevo engendro que paradójicamente ha sido concebido por el arte mismo.

En verdad, el mundo va presentando tantos cambios y pequeñas revoluciones que la novela, el cine, el cuento... todo ese catálogo de géneros creativos que conocemos, va resultando tímido ante el portento de revelaciones que cada día, cada hora, nos van haciendo los periódicos y revistas de noticias. Recordemos que la tierra tiembla como en ningún film de Hollywood, haciéndolo ahora en Pequín y a la hora siguiente en Perú y Argentina, a la vez que replica en Haití; que los vientos soplan por lugares caprichosamente elgidos; que las lluvias cambian de época y la sequía le da largas a su sed... De igual escandaloso modo, la sociedad se agita y busca la primera plana dándonos a conocer el amor de pareja entre una abuela y su nieto; y nos atosiga con explosiones petroleras capaces de envenenar terriblemente el mar sin que podamos interponer ningún auxilio.

Las explosiones en Oriente son ya tan de alta frecuencia que no logran conmovernos aunque el número de víctimas mortales y mutilados sea el más grande en los últimos seis meses.

El hambre en ciertas zonas del Africa mía alcanza ribetes de epidemia mortal, pero la ciencia no le ve atractivo porque eso es común, la muerte en masas es común en nuestro mundo como en una cinta comercial cualquiera, el hambre no sorprende a nadie por más que del otro lado estemos echando al safacón los trozos de pizza que nos saben a exceso o vomitando el tercer almuerzo del día evitando la obesidad (ya saben lo de las cuidadoras patológicas de su figura que a la vez gustan de comer más).

¿Y qué del movimiento inperecedero de aviones que van y vienen de todos los cielos, hombres y mujeres que renuncian a serlo más allá del acto sexual; niños que socialmente asumen actitudes de adultos mayores; madres que alquialn su vientre; madres biológicas que en realidad no lo son; múltiples escritores que tienen su propio medio de comunicación hasta un número que espanta... Es una lista en exceso larga, sofocante, abrumadora. La realidad ha dicho que no quiere seguir en el pael de imitadora y se le ha ido delante al arte. Es un desafío. Los escritores debemos sacar punta y anotar nuevas visiones, auellas que conviertan la realidad en un muro donde las cosas vuelvan a ser conocidas, vistas, discutidas. Es una suerte de volver atrás, de re-comenzar. Pero es quizás la única manera de someterla a nuestra obendiencia. Sólo que para ello deberemos cambiar nostros mismos, todos, haciéndonos más originarios, más sin camuflajes; quizás resueltamente sencillos y desprovistos de tanto deseo de más.

Los vaivenes del sueño

2010-02-27T17:27:00.000-08:00

(Ojalá y simpatice a quienes lo lean este temprano poema en prosa, escrito por el año 1986, cargado de inocencia e ignorancia técnica, a pesar de que me creía despierto. Concédanle un poco de paciencia y tolerancia).

He querido contarte una historia: una historia que no comience ni termine, como las pelotas de béisbol, redonda, como los sueños.

He intentado decirte, realmente, que no hay Venus tan parecida a ti como una mujer (muy dulce, muy deseable) que ahora mismo voy rescatando de mis recuerdos. Pero no creas que voy a confiarte nada. Soy tímido y temo jugar con la candela. Prefiero hacer creer que no sé nada, que no existe el deseo.

Así que mejor me callo. Porque me moriría de pena si te tocara (si no quisieras que te tocara). Además de que es tarde y tu madre o no sé quién quizá te espera. Son sueños míos, en fin. Por esto no diré otra palabra. Pero sigo pensando que tú eres la mejor historia, aunque yo no sea tu mejor cuentero.

La vida está en otra parte

2010-01-31T19:51:00.000-08:00

Como diría Milan Kundera. Como ocurre en el tercer mundo. Como apesta de tanto ocurrir.

La vida está en otra parte es una ironía. Es también un prejuicio. Este lo llevamos marcado los latinoamericanos como llevan su estampa los caballos de cualquier establo. Ojalá y nos libremos de él.

Y es que el prejuicio que hacemos constantemente de nuestra cultura, de nosotros como personas, no hace más que asolarnos cada vez más. Nos aferramos al cuchillo de doble filo que nos extiende la transculturación. Nos atragantamos con el inglés llenádonos la garganta. Nos dejamos aconsejar por los filmes modelados según la visión de otra sociedad que camina por su propio camino aplastando las pulgas que osan atravesarlo.

Dependemos ya de la tecnología digital que el mundo desarrollado nos ha puesto en las manos. Deberíamos hacer de ella un medio para cantar y redefinir, potenciar nuestros éxitos y posibilidades. Y no es que no lo hagamos; no, no, no. Lo que no hacemos es rendir lo suficiente en ese accionar que tanto nos podría aportar.

La vida está en otra parte se dice porque no creemos en el polvo que reposa en nuestro suelo. Paradoja. Gran paradoja porque precisamente de ese polvo se ha alimentado sobremanera la otra parte del mundo. Me agradaría tanto ver a la cara a hombres de estas tierras que habitamos mientras sacan diamantes de su propio lodo para llevarlos a su pecho, exhibirlos allí y no dejarlos empañar ni desaparecer.

La vida está en otra parte porque no se sabe soñar más que con la lotería. Si nos dejáramos llevar por nuestros propios vientos, las naves que hemos forjado levarían anclas con todo el éxito, enrumbando su proa hacia horizontes en que el alba despunta con un sol repleto de cascabeles taínos (quise decir: autóctonos y universales).

Acercamiento a William Faulkner

2009-09-06T15:06:00.000-07:00

El escritor estadunidense William Faulkner fue un gran ejemplo de laboriosidad y talento. Es considerado uno de los novelistas más importantes de su país. Trabajó hasta el cansancio sus obras literarias, y vivió entregado a su vida como se vive en un monasterio, receloso y fiel al aislamiento.

De hecho, Faulkner se mantuvo aislado inclusive de la vida literaria de su país, y aunque fue un bebedor notable, tuvo siempre tiempo y capacidad de reserva para no descuidar su producción. Hombre de tropiezos económicos, desdeñó luego la pasión por el dinero y a éste lo condenó públicamente. Estuvo también a punto de no ir a recibir el Premio Nobel de Literatura, que le fue concedido en 1950, por falta de desesperación, por desapego al éxito, aunque durante un tiempo temprano anduvo tras él.

Faulkner es, a mi parecer, con mis cortas lecturas de la literatura mundial, el más grande novelista que ha dado la humanidad. Lo digo por el manejo del lenguaje y de la estructura general de la obra, así como por los valores en que fundó sus novelas, las cuales muestran historias coherentes, poderosas en creatividad, con personajes salidos de su imaginación y sustentadas en la realidad de su época.

Faulkner es además el padre de criaturas literarias reales, palpables, como lo son unos cuantos escritores del mundo que han sobresalido por la calidad de su obras. Entre ellos quiero listar a una serie de autores de Latinoamérica que salvaron la novela del letargo y la desaparición durante las décadas de 1960 y 1970, cuando los escritores españoles decayeron en calidad, y resultaban aburridos a un mundo que pugnaba por nuevos mitos. Esos autores son Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo y Mario Vargas Llosa. Todos ellos muy talentosos, aunque quizá con alguna desventaja en relación con el maestro Faulkner.

Debemos recordar que Faulkner heredó la renovación de la narrativa iniciada por Marcel Proust, Virginia Wolf y James Joyce, pero su aprovechamiento de la misma le permitió, gracias a su grandísimo talento, superar con creces la narrativa de aquellos con obras no sólo groseramente elaboradas con detallismo escrupuloso, sino también más entregadas a la realidad del hombre común por haberse inspirado en el localismo de su realidad regional.

Faulkner, en efecto, se convirtió en un escritor popular no sólo entre autores, sino también entre la gente común, de mediana cultura, todo ello gracias a la variedad compositiva de su obras y a su referencia a valores eternos de la humanidad, como lo son el sacrificio, la solidaridad y el valor personal. De Faulkner puede decirse que llenó su cometido como hombre y escritor sin caer en lo pedestre del realismo socialista o naturalista y sin renegar de la imaginación, lo cual queda evidenciado en una frase lapidaria que le retrata fielmente: “Todo lo que sé hacer es seguir ensayando una nueva manera”.

El legado de Faulkner es inmenso, y su ejemplo es digno de seguir siendo imitado. Creo que todavía hay en su obra mucho por donde cortar, sobre todo en un mundo que amenaza con seguir suicidándose en medio del peor hedonismo de la historia del hombre

La música popular como archivo histórico

2009-08-31T21:00:00.000-07:00

Escuchando una pieza de la Fania All Stars, con Johnny Pacheco y Pete “Conde” Rodríguez al frente, me preguntaba qué sería de la historia de los barrios bajos sin la música popular. Creo que toda la historia de los pobres fuera desapareciendo de la memoria de ellos mismos, inclusive.

Eso está claro, considero, pero no lo notamos mucho. Los pobres del mundo son seres útiles a la sociedad para fomentar fortunas de individuos y familias privilegiadas y para la francachela. Y esa francachela, la juerga populachera, las fiestas con orquestas populares, son una gran vía por donde corren los recuerdos y la vida del momento de los sin futuro.

Gracias podemos dar de que en la música popular no ha logrado nunca instalarse el poderío de los afortunados de la economía. Por allí siempre ha habido libertad. Me atrevo a decir que la música popular es el único estadio de la vida de las naciones modernas en que la democracia ha rebosado, se ha vestido de pobre, y en que la libertad ha brillado en todos los períodos de la historia.

“Las clases bajas no deciden el futuro de las sociedades”, podría uno fácilmente equivocarse expresando en una charla cualquiera. Si nos detenemos un poco, podemos descubrir que la historia de los pueblos está en realidad teñida de pobreza, de mestizaje, de palabrejas surgidas en barrios. No hay mayor fuerza que la de las clases bajas, con todo y la reciedumbre de los ricos y la sorda serenidad de la clase media alta. La gracia que corre por las calles y corre por los programas de radio y televisión populares nació de las manos y las bocas de desheredados que cantaban para conseguir un almuerzo.

No estoy olvidando las creaciones de ciertos individuos de alcurnia, pero si nos detenemos a ver ciertas producciones cinematográficas y hasta televisivas caracterizadas por el boato, debemos tratar de no llevarnos a engaño: existen cintas como la biografía de Mozart, en que parte del caldo de cultivo de la creatividad que rebulle allí son las dificultades económicas del protagonista, es decir, su búsqueda de sustento.

No es lo mismo mencionar en televisión a un banquero rico que a un personaje dicharachero de uno de los barrios bajos. Al primero no lo encontraremos fácilmente en una canción contagiosa. En realidad, un personaje así no cabe allí, no tiene gracia suficiente para ser incluido en ese escenario, a menos que sea de paso o como personaje desentonante.

Es preciso decir, además, que la misma literatura culta está repleta de barrio, de pobreza, de populacho. Ese es su encanto, no hay modo de evitarlo, ni es posible negarlo.

La vida seriamente afortunada, hay que concluir, es en extremo fría, sin gracia, aburrida, como para sacar de ella acordes que inviten a bailar riendo y cantando, tal como se lucía el personaje de un merengue muy popular años atrás en Santo Domingo.

Una canción de boba

2009-08-16T15:15:00.000-07:00

Esta vez presento un nuevo poema, que en realidad es un juego, un divertimento en prosa un tanto lírica, pero que quiere ser relato (una canción boba). Bien publicado hoy cuando se ha cantado Te deum en nuestra Catedral de Santo Doimingo por lo de la fiesta de la Restauración de la República. Vean.

Eduviges canta y me duermo aburrido. Su voz melíflua entapona mi oido.. Escucho caerla la tarde, el sol en descenso, el azul marinero, las muchachas semidesnudas, los viejos trabajadores huraños y esquivos, una voz olvidada llamando a su mamá, pobre mamá dónde te pierdes, dónde se pierde el horizonte.

Entonces callo, mientras el sacerdote y la curita dictan misa, unas palabras con el tiempo aprendidas y aprehendidas, ideas hendidas. Hago un silencio largamente, me ato los ojos a las pestañas mías. Eduviges, canta. Está cantando Eduviges. Eduvirgen. Eduviges canta y yo solo escucho. Ha terminado la misa.

Canta Eduviges. Eduviges, canta.

Te deum. Eduviges lo canta. Cántate deum, Eduviges.

El ángel que era yo

2009-08-09T15:51:00.000-07:00

I

Esperé.
Aún espero y sueño,
avisto, deseo cantando bajo,
vago lentamente y sólo miro.

Tengan paciencia aquellos que me observan.
Tolérenme tan manso,
tan tranquilo, tan sin apuros:
el sueño pare así sus luces.

II

Anduve en mis adentros.
Encontré tantas cosas,
tantos hechos convertidos en
recuerdos,manchas de viejos dolores,
silencios como cuartos solitarios,
alegrías irónicas, cantos
que sólo suenan al alba,
alborotos que no explico.

Anduve y disfruté:
Todas mis caras en un solo camino.
Panteras que soy yo.
Amigos y enemigos que me buscan
para hacer de mi vida lo que es.
Todo. Porque todo lo mío está por dentro.

III

Un ángel solitario.
Un ángel que se para y sólo mira.
Un ángel que se habla.
Un ángel que mira,
que rebusca, que celebra,
que solloza.
Un ángel dado a la esperanza.
Anida al aire libre.
No teme a los espantos.
Busca no diluirse en aguas turbulentas.
Goza de todo.
Un ángel que no se miente.

Lo real-maravilloso como realismo sin más

2009-07-12T08:18:00.000-07:00

¿Qué es la novela de lo real-maravilloso
sino una crónica de la historia de América toda?

Pocas veces podrá encontrarse mayor encarnizamiento contra la imaginación literaria que el mostrado por el escritor cubano Alejo Carpentier en su teoría de lo real-maravilloso. Como toda teoría literaria, la de lo real-maravilloso se erige a partir de una negación, que es la de restar valor a lo que él llamó “lo maravilloso fabricado premeditadamente”, es decir, producido por la imaginación del escritor.

La corriente que Carpentier toma como objetivo en esta crítica de lo maravilloso imaginario es el surrealismo, movimiento al que había acudido como autor y en el que no encontró nada, porque lo que buscaba Carpentier era la realidad, de la que el surrealismo estaba distante porque más bien se basaba “en la creencia en una realidad superior de ciertas formas de asociaciones descuidadas hasta él, en la omnipotencia del sueño, en el juego desinteresado del pensamiento”, como aclaró oportunamente André Breton. Contrario a éste, Carpentier se decidió por propugnar por una realidad bruta, específicamente la realidad americana, en la que él encontró lo real-maravilloso, que “está omnipresente en todo lo nuestro”.

Para Carpentier, nuestra historia es la historia de lo real-maravilloso, lo que al ser planteado por él no parece tener otra solución en la literatura que busca lo maravilloso en la realidad, pues “¿… qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?”. Pero la teoría de lo real-maravilloso se implica verdaderamente en el realismo puro en el momento en que Carpentier y los apologistas de lo real-maravilloso reconocen la idea de Pierre Mabille (surrealista amigo de Carpentier, autor de Le miroir du merveilleux, con quien se reencontró en Haití durante 1943) de que, diferente a lo que plantea el manifiesto surrealista, lo maravilloso, además de conseguirse mediante procedimientos psíquicos, debe partir de la realidad, que es, según el, quien verdaderamente lo provoca, sirviendo la conciencia del hombre como simple mediadora en su consecución.

Tomando en cuenta esto, no sólo en la realidad latinoamericana lo real es lo maravilloso, sino que es y debe serlo en la literatura, de acuerdo a la teoría carpenteriana.

Para sellar el concepto de realismo sin más de lo real-maravilloso, puedo ahora citar a G. Lukacs, el cual, en su libro Problemas del realismo, dice que “si la literatura es efectivamente una forma particular del reflejo de la realidad objetiva, le importa captar esta realidad tal como es efectivamente, y no limitarse a reproducir lo que directamente parece”. Para ello, según Mabille, está la conciencia del hombre. ¿Cómo ha podido el realismo en América no ser siempre de lo real-maravilloso?, me pregunto. Quizá no captando la realidad “tal como es”.

Para apoyar literariamente y dar valor artístico a esta teoría de lo real-maravilloso Carpentier integró a ella la defensa del estilo barroco como el inevitable estilo del escritor latinoamericano, pues él vive en una “realidad barroca”. Aunque me parece esto no más que un reforzamiento del realismo como carácter artístico de la corriente de lo real-maravilloso, representa en verdad el principal elemento de creación en la puesta en práctica de esta teoría tan importante en la historia de la narrativa latinoamericana del siglo XX. Sin él, el Carpentier creador estaría también agonizando, pues aquello que salva una obra literaria está hábilmente sustituido por el estilo barroco: La profusa mención de objetos semeja imaginación, las largas frases preñadas de sustantivos y adjetivos más que de verbos nos parecen provocar flujos y reflujos sintácticos, la abundancia descriptiva suplanta con frecuencia la acción de los personajes, y la rica erudición sobrevive a la poesía.

Todo esto ha producido obras de difícil desprecio. Carpentier quizá era escaso de imaginación, pero era un gran escritor. Su concepto de la literatura es el mismo que ha tenido el grueso de los escritores latinoamericanos de todos los tiempos, inclinados siempre a tomar la literatura como instrumento de búsqueda de una identidad histórico-social, sin poder aún sin embargo acabar con las causas de nuestra degradación cultural.

No obstante, Carpentier, cuyos primeros maestros incluyen a los autores de Doña Bárbara, La Vorágine y Don Segundo Sombra, gracias a su talento y su cultura así como a las circunstancias histórico-culturales en que se desenvolvió, pudo elaborar un complejo teórico que superó el de todos aquellos autores que se empantanaron en el realismo naturalista americano, creando obras que, además de usufructuar las culturas más viejas y desarrolladas, fueron escritas con una visión literaria algo más amplia y diversa, como lo demuestra la introducción consciente del estilo barroco en eso que debemos llamar realismo histórico latinoamericano.

De manera que, estando lo real-maravilloso basado en el reflejo de la “realmente” maravillosa realidad latinoamericana, no podemos conseguir de él un reflejo sin fiel de lo real que vivimos, lo que no hace del mismo otra cosa que un realismo puro, un realismo sin más.

La Revolución de las Formas

2009-07-05T04:52:00.000-07:00

Si miramos bien, podemos darnos cuenta de que a lo largo del siglo XX y de éste, a pesar de todo lo nuevo que pudimos y hemos podido ver en ellos, ha ocurrido sólo una cosa: la revolución de las formas. De hecho, la descomposición del cuerpo, propagada (inventada, confirmada) por el cubismo no podía traer otra cosa.

A partir del cubismo se han multiplicado los puntos de vista sobre un mismo objeto, por lo que todos los objetos (todas las formas, todas las configuraciones) han alcanzado valor. O sea, se ha dado la apoteosis de los gustos. Esto representa la liberación más grande, más sublime, más universal que el ser humano haya podido alcanzar. Pienso así porque si cuento desde el feudalismo, encuentro que después del mismo, el hombre alcanzó su libertad de trabajar para sí, y que a partir del capitalismo (que es lo mismo) pudo (o trata de poder) comprar lo que los otros compran. Me parecen pasos. No habrá, no obstante, otras revoluciones. Ya estamos en el centro de la última.

El capitalismo nos ha dado la libertad de comprar. No es ésta, sin embargo, una libertad que se caracterice por dar sensación de plenitud. Por eso el consumismo, el afán de comprar que no se acaba nunca. Sólo podrá eliminarlo el placer de comprar lo que nos gusta. No lo que le gusta al otro (al hombre que imitamos, al imitable, la clase superior), sino lo que nos gusta a nosotros. Esto lo ejemplifica el producto por excelencia hoy día: unos jeans. El hombre usa esta informalidad hasta con camisa de vestir y chaqueta formal. Los usa con zapatos de tenis o zapato de piel. Es la verdadera revolución de las formas.

La revolución de las formas se da también en el trato a los demás, por lo que coexisten a principio de siglo 21 la cortesía más melosa con la dejadez más rabiosa en las relaciones interpersonales. No importa que se trate de un cliente o un esposo, un amigo o un desconocido. Los esposos pueden pasar de gancho o ignorándose mutuamente. Los hijos pueden tardar años sin comunicarse con sus padres y aparecerse un día como si sólo hubiesen estado al doblar de la esquina, o en cambio dejar de casarse para no abandonar a su madre (todo esto sin eximirse de los más fuertes placeres que a los maridos y mujeres proporciona el matrimonio).

Esta revolución está dándose igualmente en la música. Todos los ritmos recorren al unísono el mundo entero. El jazz nos vuelve locos en la República Dominicana, y al mismo tiempo nuestro merengue se baila en el Japón. La bachata pasó largos años escuchándose sólo a través de Radio Guarachita, pero hoy se escucha en los componentes de las casas de gente culta, y la cantan los muchachos que más están en la cosa sin inmutarse porque ése sea el canto que más asimila el carnicero que no sabe más que machetear trozos de res.

No hay que culpar a Picasso. Las revoluciones vienen siempre porque tienen que venir. Para bien o para mal. Yo le perdono al millonario que quiera darse (y se dé) el gusto de andar por las calles con un polo desteñido y unos zapatos descuidados. Quizá sólo quiere pasar desapercibido y no precisamente ahorrarse unos centavos. Como también libro de culpas al que sin contar con una cuenta bancaria se desolla para comprar un carro de lujo. Es su gusto, y si así lo quiere, dejémosle morir por él.

Como se da todo esto, a veces pienso que los jeans son una simple máscara. Nos unen y nos dividen a todos. A partir de unos jeans somos o dejamos de ser. Levi Strauss creó los jeans para los obreros, pero hoy lo usan, además, los ricos de cuna con tanto frenesí como un mecánico cualquiera. Con unos jeans el burgués deja de serlo por un rato, así se siente aliviado de su fuerte tradición de riqueza. El mecánico, en cambio, con sus jeans se siente él. Sólo que a veces se los desmonta para colocarse unos pantalones de lino que se compró para lucir.

Indiscutiblemente, es la revolución de las formas. A ella no la detuvo ni aquella revolución fracasada en Rusia, el comunismo. Pero se da también cuando aquella caprichosa dama baja del último Mercedes y deposita sus bellas posaderas en el duro cuero de un asiento de coche tirado por caballos porque quiere recorrer el malecón distinguiéndose aún más de los demás… Son las formas que van, son las formas que vienen.

El cuerpo de las beldades no es ya sólo el cuerpo de Venus. Ahora las féminas se pavonean también con musculosos cuerpos masculinos. Y las hembras que antes andaban encogidas bajo largos vestidos porque sus piernas o sus nalgas no eran apetecibles, hoy recorren las avenidas con ajustados vestidos hasta sólo un poco por debajo de los glúteos, o con jeans que no parecen poder quitárseles. En cuanto al cuerpo se trata, ya la forma vale por sí misma. Siempre. Siempre habrá algún límite, pero las deformadas de antes hoy tienen también un cuerpo bonito, apetecible. ¿No desnudó Picasso a sus desfiguradas señoritas de Avignon?

Alimentando esta revolución progresiva, en pintura se da el primitivismo, lo neoclásico, el realismo fotográfico en coexistencia con la geometría más abstracta, más fría. Pero esto no altera a los críticos porque ahora los lenguajes son múltiples, las formas no se pueden cohibir. La revolución de las formas es universal. ¿No se ha dicho que murió la Historia? Bueno, según las señales, el cronograma se cerró: coexistimos todos, no habrá de excluirse nada. ¡Si no encontramos nuevas formas, que coexistan las habidas hasta hoy!

La carne y la madera: Las esculturas del doctor Encarnación y de Martínez Richiez

2009-06-28T06:25:00.000-07:00

Durante buen tiempo trabajé en el Hospital Generalde la Plaza de la Salud. Allí asistí en muchas cirugías al doctor José Luis Encarnación. Los trabajos iban desde liposucción para modelar cinturas y muslos hasta abdominoplastia y rinoplastia, pasando por una larga variedad de cirugías que vi dar como producto formas ejemplarmente hermosas. Fue una gran oportunidad para un escritor curioso.

Ningún escultor dominicano ha dedicado tantas obras al erotismo como Luichy Martínez-Richiez. Este famoso creador plástico esculpió obras que son un palpable homenaje a las facultades eróticas del ser humano. En sus tallas puede uno encontrarse con excitantes volúmenes y formas que son las dimensiones y las vueltas que la naturaleza le dio en nosotros al amor. No a las bondades del alma, sino a las del cuerpo.

Por esto lo he tomado como referencia artística del trabajo modelador de cuerpos humanos que en el quirófano realiza cotidianamente el doctor José-Luis Encarnación. Como Martínez-Richiez en muchas de sus esculturas, el doctor Encarnación dedica horas a modelar senos y glúteos. Martínez-Richiez ha exhibido vulvas perfectas que parecen brotar alegremente de sus piezas de madera verticales. También podríamos ahora encontrarlas en cualquier lecho por obra del bisturí del doctor Encarnación. Esa es la única diferencia entre el trabajo de los dos: las esculturas de Martínez-Richiez sólo se dejan ver. Mientras, y además de esto, las obras del doctor Encarnación sienten y quieren dejarse sentir.

El escultor trabaja en un taller donde quizá sólo estén él y su madera, rodeados de otros objetos cualesquiera, al aire libre o encerrados bajo techo, compartiendo el espacio con otras obras ya modeladas y tal vez hasta con un ser vivo que sirve de modelo. En la sala de trabajo del cirujano está él con su objeto viviente, una infaltable camilla donde éste reposa de lado o bocarriba o en decúbito prono, y un equipo que lo ayuda: anestesiólogos que conectan máquinas al paciente, ayudantes de cirugía, enfermeras que acercan soluciones y rasuran y lavan, así como luces, aspiradores de secreciones y aparatos de electrocoagulación.

¿Qué hace el escultor? Martínez-Richiez fileteaba maderas y las esculpía tan esmeradamente que quienes las miran pueden hasta llegar a desearlas en sus circunvoluciones eróticas perfectas y verdaderas. Esa precisamente es la flecha que siguen el cirujano y su paciente: formas perfectas que son formas verdaderas. Porque la forma verdadera de un cuerpo humano no es la que se le da a partir del embrión sino la que el cirujano le ayuda a lograr, las otras en que se le pueda tallar si es su capricho o necesidad.

Independientemente del grado de alienación que podamos detectar en una mulata que se modela perfiladamente la nariz, las formas se pueden cambiar legal y autorizadamente. Y como la filosofía no ha tomado nunca mucho en cuenta el cuerpo (por lo menos, no tanto como la religión) lo mejor es advertirle que se aleje cada vez más de él en sus aspectos intrascendentes, en su definitiva anatomía. Igualmente las canciones y los poemas y los tratados de moral: ¿Cuántas personas bondadosas han cambiado después de un trasplante de corazón?, ¿cuáles son los temperamentos biliosos a los que un trasplante de hígado ha convertido en sanguíneos?

Cuando el doctor Encarnación se inclina sobre una cara de mujer para dejar en ella otra nariz (otra forma de nariz) el resultado en un rostro más agradable, pero no una más coqueta, a menos que exista en la paciente un complejo sicológico que sea luego disuelto o transformado por el satisfactorio cambio de apariencia: una mujer comenzó a usar blusas sin mangas a los treinta de edad, luego de años de casada y de varios hijos porque sólo entonces había conseguido que su busto (que estando sentada le llegaba a los muslos) pudiera por fin caber en las manos de su marido.

El hecho de que una boca sea ahora besada con mayor interés no significa que sea magia. El escultor Martínez-Richiez sabía, como sabe el cirujano plástico Encarnación, que se trata de trabajo sobre líneas y volúmenes: todos son glúteos, pero aquél es el que me interesa: pago por él. El negocio carnal tiene ya visos de prosperidad impredecible. Una mujer fea ya no tiene que amilanarse. Los cirujanos plásticos enriquecen así la fiesta que es el mundo, el carnaval de la pasión.
Sin interés de exagerar: ¿No es una paciente del doctor Encarnación una obra de arte? Me he tropezado en los pasillos de su hospital con una que me recordó a Raquel Welch. No era ella, la verdad, pero antes era mucho menos que eso: ella pasó por su bisturí y en unas tres horas de trabajo le modeló con navaja y liposuctor muslos y rodillas, pero también glúteos y cintura.

Noten que no me he referido a los casos de vejez. También son muchos. La cirugía plástica es también el elixir de la eterna juventud. Como las tallas de Martínez-Richiez, las pacientes del doctor Encarnación si quieren no envejecen: ¡muertas a los cien años, pueden seguir atrayendo¡ Es un poco como decir: “no me quieras como soy, sino como puedo ser”. Porque siempre se puede tener una forma mejor.

El sonido de la vida en El Caribe

2009-06-21T12:12:00.000-07:00

Presento ahora un tema muy controversial, y es el de los "ruidos" musicales, que son el alto volumen a que se escucha la música en ciertas ciudades, en ciertas calles, en ciertas familias... El tema lo publiqué antes, pero su vigencia me permite presentarlo por esta vía, muy distinta a la que le permitió ser leido anteriormente, en una presentación que ha sido la más hermosa en que haya publicado alguna vez. Gracias de paso a doña Marianne de Tolentino por aquella gentileza.

¿Cuál es el sonido de la vida?

Alguno diría que los ruidos del corazón, pero no todo ser viviente lleva un corazón. Otro contestaría que el suspirar de la respiración, pero resulta que tampoco todos los animales respiran audiblemente.

Realmente, el sonido característico de la vida no es tal por ser producido por un ser vivo, sino por estimular su vitalidad, su permanencia, su movimiento y su fortaleza. El sonido de la vida es el sonido que estimula al ser viviente a reverberar en su propia vitalidad. Le despierta los sentidos y a través de ellos provoca en él respuestas que se corresponden con el carácter de sus más intensas experiencias, con lo que flota en su inconsciente, en su inconsciente vital, término inventado por Rolando Toro.

Diría que el sonido de la vida está marcado por el ritmo de ese sonido. Como no hay un sonido que diga más a través de su ritmo que la música, debemos estar de acuerdo en que el sonido de la vida es la música.

De todos los ritmos musicales, pocos hay tan vitales como los que ha producido la música afro-caribeña. Digo tan vitales porque además de ser muy enérgicos y golpeantes, han sido producidos por una personalidad fogosa, como de hecho es la del africano y el mestizo en que está presente la raza negra.

Recordemos la omnipresencia del tambor en los ritmos afro-caribeños, un instrumento que en culturas otras que la africana es utilizado ante todo para producir piezas de tema marcial, para himnos de guerra.

El desenfreno rítmico de la música afrocaribeña quizá tenga su origen en las condiciones de vida propias del continente en que nació, desencadenadoras de actitudes fieras, osadas, capaces de vencer dificultades que obstaculizan el discurrir de la vida en sus aspectos más esenciales.

Podemos descubrir una vitalidad exacerbada, por ejemplo, en ritmos como el carabiné, el merengue, el cha cha cha, y la salsa (una mixtura de mestizajes que incluye al dominicano, el cubano y el boricua). Estos ritmos y otros muchos son, a través de la danza, canales de desahogo de energías conservadas no sólo gracias a la acumulación de calorías, sino a una personalidad rebosante de impulsos psicológicos múltiples que no se agotan nunca.

Los mismos instrumentos utilizados son manifestaciones del crepitar de ese carácter fogoso, como en efecto resultan ser la tambora, el cencerro, la guira y hasta la marimba, que en su aparentemente sorda emisión de sonidos quisiera contrarrestar el ritmo de nuestro aparato cardio-respiratorio.

La consustanciación de los ritmos afro-caribeños con la personalidad de nuestro más abundante mestizo y el negro se manifiesta también en el volumen a que el pueblo llano acostumbra a escuchar a través de grabaciones la música que lo estremece. Así, la energía de cada sonido y la vitalidad de cada ritmo son reforzados con la altura del volumen.

Bailar estos ritmos apresurados y vivos quizá contribuye de modo importante a deshacer de tensiones e incomodidades provocadas por la rutina cotidiana a cada bailador, a descargarle la mente y el cuerpo después de enfrentar problemas de carácter primario, a revitalizar sus instintos y canalizar por vías más sutiles las ansias insatisfechas. Todo esto conseguido del modo más completo posible. Sin embargo, reunir en un lugar cerrado, como una discoteca, un ritmo agitado y unos retumbamientos como los que producen los timbales quizá resulte poco práctico frente a la necesidad de preservar la salud auditiva y la cardiaca. Esto así porque aparte de los aspectos físicos que se relacionan con la audición, está la descarga de catecoleminas que en algún momento pueda provocar a través del mismo oído el excesivo resonar de los instrumentos como natural defensa del organismo, pues los órganos en general reciben cuasi directamente los fuertes efectos de las ondas sonoras.

Lamento, sí, que no se dé terapia musical en nuestros hospitales dominicanos, pues la música puede ayudar a mejorar inclusive trastornos neurológicos que afecten la movilidad. Sin embargo, a estos mismos centros puede llevar por enfermedad la música escuchada en condiciones inadecuadas. Hemos podido apreciar cómo la exageración en el gusto por el volumen ha ocasionado serias dificultades a familias enteras por la colocación de bocinas de alto poder en locales familiares y de negocio próximos a su vivienda.

Los grupos que disipan en lugares públicos al aire libre se sienten estimulados, por la ausencia de paredes, a elevar al máximo el volumen de la música, lo que provoca en quienes están en otro ánimo un estremecimiento desagradable capaz de estresarle hasta la violencia.

La música caribeña que más se disfruta hoy es realmente buena para la salud general bailándola y entregándose a sus notas con un ánimo espiritualista, evocador e inclinado ala ensoñación, cosas que difícilmente se dan cuando los ritmos resultan explosivos por el exceso de volumen que los lleva hasta a provocar el aturdimiento de quien los escucha.

Quizá se deba hacer una campaña de salud y educación musical que rece como lema: “bailemos más; oigamos un poco menos”, pues, en verdad, la música afro-caribeña tiene su don en el ritmo y en la habilidad del danzante para hacerlo visual, mucho más que en el volumen a que nos lleguen las notas.

Las tardes de Juan Marsé

2009-06-13T18:32:00.000-07:00

Juan Marsé es uno de los más importantes escritores con que cuenta la España de hoy. Sus obras revelan un talento natural que tienen poquísimos de los que tanto proyectan internacionalmente las editoriales de la península. Releerlas me resguarda del posible sortilegio de tanta pluma sin ángel.

Últimas Tardes con Teresa es uno de sus poemas. Es una novela escrita por un poeta. Teresa misma es un sueño, una imagen que fue fecundada en la memoria y el deseo para penetrar a la realidad y transformarla con su sola presencia en ella. Igual ocurre con el Pijoaparte, otro espectro, como el Larsen de Onetti, como tantos personajes de García-Márquez, de Lorenzo Villalonga… Personajes que vienen y van por unos relatos que son un mundo en el que tienen que desenvolverse como jamás pensaron.

Que Teresa Serrat haya brotado de la memoria de Marsé no asegura que sea un calco, una copia embellecida con ciertos juegos verbales. Precisamente haberle dado el nombre de alguien más concretamente recordado (una joven a quien daba clases de español, Teresa Casadesú) es una forma de acercarla más a la realidad. Marsé confesó una vez al ser entrevistado que sus novelas surgen siempre de una imagen, y explicó su parecer de que la memoria es muchas veces conducida por estímulos misteriosos. Igualmente, el creador de Si te dicen que caí ha dicho que ciertos personajes suyos y las situaciones en que se ven envueltos son especies de configuraciones de otros hechos, explicaciones de algunos aspectos de su vida. Esto nos hace ver sus obras como grandes metáforas; pero como metáforas que se bastan a sí mismas. Cada obra parece ser una imagen que, aun queriendo hacerse autónoma, toma y da de sí a otras del autor.

En este tenor de ideas, ¿cuánto da a La Oscura Historia de la Prima Montse una novela como Ultimas Tardes con Teresa? Los secretos del primer libro son muchos. Y es que La oscura historia… fue escrita como una historia que comenzaba a ser, como un cuento de personajes desconocidos hasta entonces inclusive por el propio autor. Esto es así porque cada obra debe bastarse a sí misma. Pero si ha leído uno previamente Ultimas tardes con Teresa descubre con sorpresa y placer las malicias del texto, su perversa inocencia, la seductora poesía propia de los sueños literarios.

A pesar de ese rastro que conduce de un libro a otro no se encuentra uno en estas obras con el compromiso de estilo que esquilma a tantos creadores. Marsé dice reconocer que su prosa no es brillante, pero se queja de los amaneramientos que ridiculizan inclusive a compatriotas suyos, hábiles para confundir con tales mañas a los que no cuentan con talento para leer.

Juan Marsé no tendrá esa brillantez prosística que muchos desean, pero pocos podrán como él hacer poesía en el relato, meter al lector en un ambiente donde puede pasar horas o años sin sentirse atrapado y experimentar, en cambio, los mayores placeres que proporciona la libertad, la vida renovada. Sus obras reflejan un arte superior en la confección de tramas y en plantearle al lector un trabajo fructífero, inacabable. Su arte de narrar es tanto más superior en tanto menos se nota. El lo explica claramente: “Claro que si la historia me apasiona es, justamente, por la forma en que me la cuentan; pero la eficacia del buen narrador consiste en que no te des cuenta de eso”.

Así, la defensa de las obras de Marsé estará siempre basada en la calidad de su trama y en un lenguaje que no quiere más que dar sustento a la vida que narra, así como en su maestría para crear ambientes. Cada relato cuenta con una trama que sólo se sostiene en el relato mismo, en una memoria que se desteje a sí misma en un eterno desmadejarse que le permite la transfiguración de los hechos que el mismo Marsé le achaca al tiempo.

De ahí que Marsé no tema quedarse sin nada para contar. Contrario a tantos que no pueden soñar, podrá si quiere presentarnos siempre los mismos personajes, pero la vida de éstos estará siempre renovada por el fragor de un nuevo sueño, que será a su vez el alimento para una nueva historia.

La narración como poema

2009-06-05T12:38:00.000-07:00

Las poesías épica y lírica se han fundido en un solo producto creativo. El mejor texto poético ya no es el versificado sino el narrativo. La disyuntiva entre verso y prosa es ya una teoría obsoleta. Aquellos que insisten en imponer el verso como prototipo de poesía lo ven ceder impotentemente ante el arrastre de esa masa narrativa multívoca y ubicua que es la novela, a la cual parece imitar frecuentemente el poema en su discurso inevitablemente narratoide.

Porque el mundo de hoy regresa a lo que era ayer, a su estado original, como el adulto que en su vejez se convierte nuevamente en niño: es un estado puro, desvinculado de los sentimientos y la moral, egoísta, sin amor, el reino de apetitos que buscan satisfacción envueltos en las tinieblas de una inocencia extrema.

El mundo actual no puede construir líricamente un verso sin que parezca ridículo o insustancial, por lo que la mejor poesía de estos tiempos tiende gloriosamente a narrar. Y la mejor poesía la encontramos en la novela.

La vida actual tiene una complejidad ingobernable, pero también plástica, impredecible, vertiginosamente cambiante. Ya el hombre no se adentra en sí como cuando escribían Byron y Alfred de Musset; ni siquiera como en los días en que Vicente Aleixandre se dejaba quemar en La Destrucción o el Amor.

Ahora buscamos al otro o vivimos en él, para sustentarnos de su yo, parasitando las energías de su vigilia. Hoy estamos a años-luz de nosotros mismos: nuestro egoísmo no espera que nos llegue el alimento, sino que va y lo busca al lugar donde se pueda encontrar. Las vías para llegar a él son múltiples y cotidianas: el televisor, el teléfono, el fax, el avión, Internet… Siempre es posible hallar el medio adecuado para llegar al otro. Y llegamos a él para gozarlo o para destruirlo de una vez.

No podemos abismarnos en un poema de Lamartine. En este día el poema lírico no tiene autor que lo produzca ni lector que lo desee. Adiós para siempre a las elegías de Manrique. Adiós inclusive a esas odas (heroicas, filosóficas…) que entusiastas mentalidades ingenuas pudieron un día hacernos leer. Los héroes de la poesía ya no son los de Lepanto, ni Ignacio Sánchez Mejías, pero sí el tránsfuga de Terra Nostra tanto como lo es Larsen.

El poema de hoy, la poesía de estos tiempos se construyen no con héroes apacibles y silenciosos. Ellos recorren el mundo física o mentalmente sin ser banalizados. Como los de Lepanto, quizás, pero sin ser ensalzados ni llorados. O sea, el personaje del poema de hoy no se queda en su aldea. Motivos le sobran para partir y facilidades para el viaje: él parte y su recorrido es el poema. Puede volver o quedarse allá. No importa, porque ha viajado por los menos una ida. Con sólo ir puede conseguir todo y ser reconocido (no exactamente glorificado) aquí, pudiendo vérsele a través de las pantallas: estamos supercomunicados.
No obstante, el poema no se salva con sólo ser narrativo: el poema debe salvarse a sí mismo siendo lo que es: poema. Debe ser ahora lo mismo que fue antes: imaginación. Esto quiere decir que no informa, que no reconoce a su autor, que no busca demostrar teorías ni enriquecer, pura y simplemente, una corriente literaria. Se vio con el modernismo, con el simbolismo, con el surrealismo: sólo dos eran auténticos. Los movimientos literarios matan la literatura y alimentan las babas vanidosas de un autor.

Uno de los mejores poemas de Trilce es groseramente prosístico, narrativo. Es el poema LXXV. Cada vez que lo leo quedo boquiabierto, y no exactamente en el limbo a que nos subían los poemas de Góngora: “mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impunemente se está uno muerto”. Esto debemos entenderlo, porque hace bastante tiempo nos lo anunció James Joyce. El poema de este siglo es la novela. El lector que no lee novela, no lee poesía ni cuento, a más de novela. No es que existe sólo la novela. Es que los otros géneros creativos están hoy a su sombra.

Vallejo es un pequeño dios

2009-05-31T09:58:00.000-07:00

(Para mi amiga chilena Eugenia Vergel Rivera)

Sé que Huidobro no explicaba a César Vallejo cuando escribió su conminación a hacer crecer la rosa en el poema. En verdad, no explicaba a ningún poeta. Acaso a sí mismo, pues se trataba de su Arte Poética, su manifiesto particular, carta de honor en poetas anteriores a los actuales. Pero resulta que el último verso del poema es aplicable a Vallejo, porque el poeta peruano verdaderamente fue, y es, un pequeño dios.

Lo es a su modo, como lo es todo poeta. El mismo Vicente Huidobro, por ejemplo, rehizo el mundo en su Altazor. Tomó todos sus materiales y le dio un nuevo orden, construyó nuevos cuerpos, a las cosas les dio nuevas cualidades, cambió su imagen y acabó con su rutina (“molino que oriento…/molino granujiento/molino ceniciento”). Huidobro, sin embargo, se limitaba a ver el mundo a su modo, y al verlo así, de modo tan particular, lo rehacía. Hay un paroxismo en su poesía.

Como paroxismo de pequeño dios hay en la poesía de Vallejo. He sufrido su vértigo sobre todo en Trilce. Como Altazor, Trilce es un solo poema, un solo mundo. El lenguaje le permite su engañoso ritornelo creativo, suerte de río heraclitiano. En Trilce fallecen lo castizo y la lógica, porque los poemas de Vallejo dicen que el poema dice la vida, que no es casta, y que si el canto la reinventa no debe deshacerla, para su propio bien, de esa aberradora falta de lógica.

No es sólo mediante esa falta de lógica que Vallejo se erige como pequeño dios que reinventa la vida al cantarla. Es también gracias a ese declararse dueño de sí y su circunstancia por parte del personaje del poema. En Los Heraldos Negros el personaje de “Los dados eternos” lanza un desafío y se declara poseedor de más grandeza que Dios, e inclusive señala al hombre como el verdadero dios. Es decir, el poeta viene de la vida, en la que se hace Dios, y se impone como tal en el poema: “Dios mío, si tú hubieras sido hombre, / hoy superas ser dios; / pero tú, que estuviste siempre bien, / no sientes nada de tu creación, / y el hombre sí te sufre: el Dios es él!”.

En fin, que el hombre se hace Dios mediante las desdichas que parece imponerle su creador: “Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, /la resaca de todo lo sufrido/ se empozara en el alma…”. Son “los heraldos negros que nos manda la muerte”. Porque hay mucha tristeza en la poesía de Vallejo, lo que no impide el juego que reclama Huidobro cuando dice: “El juego es juego y no plegaria infatigable”. Lo sé por aventura, por experiencia, por la lectura que me ha hecho vivir en los poemas de Vallejo. Porque a Vallejo lo comencé a leer en un tiempo en que sólo amaba la literatura, días desde lo que el dormir es trabajar y también el soñar es vivir.

Uno de los poemas de Trilce termina así: “Absurdo, sólo tú eres puro,/ absurdo, este exceso sólo ante ti se/ suda de dorado placer”. Porque la poesía se canta hacia la vida, que se recrea pero no para que se congele en la tristeza: “Hubo un día tan rico el año pasado…!/ que ya ni sé que hacer con él …/ Qué día el del año pasado/ que ya ni sé qué hacer con él, /rota la sien y todo”.

Pero en Vallejo, para mayor placer, el juego se disfraza de seriedad. El pequeño dios no tiene más que jugar, aun sufriendo. El poema LXXV de Trilce es un ejemplo maestro. Y ya que he puesto a Hubidobro a hacer la lectura de Vallejo, quiero invitarle a explicar esta técnica poética del autor peruano: “Cultivar pingüinos como viñedos/ordeñar un viñedo como una vaca/desarbolar vacas como veleros/peinar un velero como un cometa”. Que es lo que hace todo poeta criado.

Un relato

2009-05-25T19:24:00.000-07:00

Ha seguido lloviendo en Santo Domingo hasta ayer, y hoy ha estado muy nublado. Como algunos lectores amigos han mostrado su amor por la lluvia, y ha habido inclusive alusiones solapadas a la fertilidad amorosa de este fenómeno natural, continúo aprovechándolo para las labores del blogging que aquí desarrollo. Es así como traigo ahora el capítulo 4 de un relato de quien estima agradarles a ustedes, gentiles lectores. El fogoso episodio que leerán termina siendo una suerte de equilibrio frente a la soledad y la melancolía que la lluvia tantas veces impone.

Asunto de Muchachos

IV

Había terminado la hora de geometría y varios alumnos quedaron copiando lo escrito en la pizarra. Todos los demás habían salido a tomar la práctica de deportes. Por último, expresamente retrasados quedaron en el aula Marcia y Luis, ella sentada tres butacas más adelante que él. Marcia aparentaba estar muy concentrada en el copiado, y él evitó hacer ruidos para no llamar su atención, previniendo así algún ligero temor de ella a permanecer con él dentro del cuarto. Esperaba ansioso que ella terminara de copiar, sentado en su butaca. Luego, algo impaciente, le pareció que la muchacha tardaba demasiado y sonrió sabiamente al descubrir que fingía. Observó que la puerta había quedado entornada. El vocerío de los demás alumnos en el patio se oía lejano, vacilante, como si las ondas del mismo tuvieran poca fuerza para escalar la línea inclinada que llevaba al segundo piso. (Temblando ligeramente, asustado por sus propias intenciones, Luis se levantó con cautela y fue acercándose despacio a la butaca de Marcia) hola, le dijo, nos hemos quedado solos, solitos. Ella lo miró asustada por tan buena oportunidad. Su pulso comenzó a acelerarse. Era de tarde y la brisa penetraba por las persianas y acariciaba sus cuerpos pasando por los ruedos del uniforme. Parecía hacer frío, los pelos se le erizaban. Quedaron mirándose un momento, analizándose los ojos, admirándose los labios. Marcia desvió la mirada hacia la puerta entreabierta e hizo un gesto de disgusto. Luis no atendió a esto y le dijo (tomándole el mentón, segregando más saliva, empujando la lengua contra los dientes) tú eres mía y eso nadie me lo quita. Le dio un beso mojado y se apartó. Él estaba apoyado contra una butaca vecina a la de Marcia, de espaldas a la salida. Ella volvió a mirar hacia la puerta, tentada e insegura. Alguien dejó ver su sombra contra la pared más próxima mientras pasaba sin hacer ruido. Ella advirtió (arreglándose el pelo, mordiéndose los labios) que nos pueden ver, pueden estar vigilándonos, algunos muchachos saben y seguido arman un chisme, un bendito can. (Haciéndose el despreocupado, el gran machazo, y cuadrándose con las manos en la cintura) sí, pero no te inquietes por esa tontería, no pasará nada, y además, deberíamos hacer público lo nuestro. Marcia le sonrió con asombro por su osadía, también deslumbraba por su interés en ella. En el patio, los que practicaban deportes hicieron un silencio momentáneo, como buscando escuchar un lejano cuchicheo. (Estremecida, empujándolo con suavidad) ya no seas tan valiente y cierra la puerta, Luis, anda rápido. Antes de obedecer él la abrazó y besó su nuca apartándole el cabello con el fin de excitarla. En vano, pues ya estaba excitada y su piel estremecida reclamaba unas manos temerarias. Luis caminó a la puerta y la cerró despacio sin que lanzara un solo ruido. La brisa continuó inundando el salón de clases, ahora en dos corrientes de aire que violaban sendos extremos del ventanal y se reunían alegres, celebrando su travesura, en el centro del aula, y creaban así una turbulencia de aire fresco que suavizaba la pasión de los enamorados. (Volviendo a ella, más que nada dispuesto a todo, preparándose para una guerra) todo el tiempo lo paso deseando estar solo contigo, decirte muchas cosas que siento y… y… Marcia lo besó bruscamente y casi se cayeron contra las sillas. Se acercaron al pizarrón sobándose con más de veinte dedos. La algazara de abajo de repente recobró fuerzas. Ahora parecía celebrar un acto heroico, una acción atrevida y encomiable. (Interrumpiendo un beso, cubriendo los hombros de Marcia, aplastándola contra la pizarra) pero tú no sales, los domingos me quedo solo, no te veo fuera de aquí, tienes que salir. (Sujetándole la cabeza, los labios convulsos, moviendo las caderas con dificultad) mejor bésame, así, no te apartes. Estaban borrando las últimas líneas del teorema de Pitágoras. Si se hubieran fijado, hubiesen descubierto a las butacas siguiendo, como si fuesen un público alineado frente a ellos, los sucesos de los que, ofuscados, ellos se hacían protagonistas. La brisa se había serenado a esta altura de los besos. Ahora parecía haberse esquinado en un ángulo del cuarto o marchado a un ámbito sin lujuria, pues se sabía impotente ante tanto ardor. (Dándole besos en el cuello, estrujando sus uniformes) quisiera verte más, no soporto… no soporto estar… uummm… estar lejos de ti mucho tiempo. (Con los ojos muy cerrados, víctima de una desesperación tenaz) yo tampoco, pero estoy contigo ahora, bésame… mucho. Entonces los dos muchachos intensificaron su lucha. Parecían estar poseídos por una locura sorda, ajena a toda influencia exterior. Él quiso desnudarle los pechos, sembrarle la cara en su esternón. Ella lo enloqueció dejándolo tocar. Fueron en ese momento dos héroes anónimos dados a un pugilato sin heridas ni llanto, pero en el cual el furor abunda de un modo tal que podría dañar la carne. Sin quedar desnudos, sin tener que violarse. No se fueron apagando, sino que se separaron obligadamente, ansiosos todavía, como dos púgiles que se odian se separarían al llamado de la campana que termina los asaltos. No sintieron vergüenza. No se excusaron, aunque el mundo volvía a ser como antes, aunque el cuarto volvería en minutos a ser un salón de clases. Debieron guardar los imanes, pero no tuvieron el cuidado de reparar el desarreglo de las blusas y el cabello, las huellas inconcretas en el rostro. Se obligaron a sentarse con la puerta entornada, cada uno en su sillón, deslumbrados por el fuego. Cuando regresaron los demás ella acababa de echar hacia Luis su última mirada ansiosa.

Lentes opacas

2009-05-21T17:16:00.000-07:00

Hoy llueve mucho en Santo Domingo. Voy a hacer provecho de este ambiente para presentar a ustedes un poema en prosa un tanto surrealisata que describe con creces esto que les señalo. Lo que sí, no me atrevo a defenderlo. Lo escribí en pleno fragor de mi mocedad!

Riegan los parques, y llueve. Los recodos del pasto ahuyentan intereses violentos, usuras, escondrijos. Riegan el pasto y aún la lluvia cae con un monótono respirar de perro jadeante. Olvidan estos sueños que las esquinas tragan. Hablan de posibles arreglos de insectos, de oficinas mugrientas.

Este recorrer la casa me atosiga. Me estorban aclamaciones.

Riegan los parques, y llueve eternamente. Este día persiste, sus lentes acuosas lloriquean sobre todos los mundos. Es primanoche, y llueve, llueve.

Las andanzas de la pluma

2009-05-15T14:57:00.000-07:00

“Lo que la historia académica
llamó el estilo personal está en regresión. Si protesta y
quiere seguir manteniéndose vivo, chocará inevitablemente
contra la normatividad inmanente de la obra en particular”.
T. W. Adorno (Teoría Estética)

Hace varios lustros, yo escribía artículos sólo para guardar. Eran ejercicios. Redactándolos, trataba de imponerme un estilo, ambición que me llevó a producir pequeñas piezas que en general no me dejaron satisfecho. Esta insatisfacción se explica porque cuando uno busca un estilo personal lo que hace es tratar de ponerse una camisa de fuerza. Pero aquella vez todavía no lo había descubierto.

Ahora pienso que la lucha por un estilo y la admiración por los “grandes estilos” no son más que reductos del culto a la personalidad que ha minado a muchas sociedades. Digo esto porque he concluido que el escritor que se fragua un estilo es casi siempre un Narciso que trata de mirarse en un espejo (cada obra que construya), y aquel que admira el estilo de un autor es el consumidor de una imagen fija, que se consume en su propio esquema.

Uno de aquellos ensayos con que antes me ejercitaba lo titulé algo así como “Muerte al estilo”, pero se trataba ya de un momento en que me convencía de lo vano de una empresa a favor de un estilo. Sin embargo, lo que verdaderamente pienso no es que debe eliminarse todo estilo, sino que el estilo no debe ser del autor, sino de la obra. Trato de escribir cada trabajo que me impongo no con el favor mío, sino a pesar de mí.

Uno de los grandes contrasentidos que ha sufrido la literatura desde los primeros tiempos ha sido el de creer tanto autores como lectores que un gran estilo hace una gran obra, lo que sin embargo ha quedado desmentido hasta la saciedad por las obras fracasadas que han sido producidas a base de grandes estilos ya reconocidos. El mito, no obstante, sobrevive a pesar de tantos desengaños.

Si hay que citar ejemplos, podemos seleccionar casos notables, como los de Hemingway, García-Márquez, Julio Cortázar. Y es que resulta que cuando grandes autores de estilo personal han logrado mantener buenos niveles de calidad y aceptación ha sido con frecuencia gracias a que su estilo no ha sido tan asfixiante para el carácter particular de las obras que han seguido a las primeras. Y no creo que cuando creadores como García-Márquez han comenzado a producir sus mejores obras lo han logrado por haber encontrado definitivamente un estilo personal, sino por haber conseguido armonizar un estilo con una técnica adecuada al mismo y la elaboración de una cosmogonía literaria particular lo suficientemente rica como para permitirle evitar que su “poderoso” estilo ahogue sus producciones.

En el caso de un simple artículo o ensayo, y en la lucha por no dejarme arrastrar por mí mismo, me resisto a dejar que los pocos conocimientos que pueda albergar sobre determinado tema sean causa de que en algún momento un trabajo se pierda plagado por disgresiones inconclusas o innecesarias o por una probable erudición a la que haya podido no pedir auxilio. Igualmente la oscuridad, que tantas veces es un mal conseguido intencionalmente. Y estos son casi siempre agregados de los llamados estilos personales.

Existen autores que cada vez más se parecen a sí mismos. Son entes que no salen de sí, porque mientras más fuerte, mientras más persistente es el estilo se hace más improbable en ellos esa “continua difusión de un alma en las almas” de que habló Borges, que es una suerte de dejar de ser uno mismo.

Donde sí debe estar siempre presente el escritor como persona no diversificable es en el lugar donde la vida lo exige, sin escabullirse nunca de sus responsabilidades, no dejándose alienar ni por las adversidades ni por la falsa dicha que el éxito social le trae, escapando en todo momento al embalsamamiento de que pueden hacerle víctima los poderes ensalzándole y asimilándole a sus instancias.

En fin, lo que debe preocupar al escritor no es la inserción en su obra de un ser acabado, sino una búsqueda, una lucha por llegar a ser que no debe acabar nunca y que, en cambio, debe siempre instaurarse a través de lo multánime y las múltiples visiones que el mundo de alrededor le termine provocando .

La mágica montaña de la soledad

2009-05-06T03:22:00.000-07:00

Para la argentina Griselda Espiro,
con gran afecto, esta vieja proclama mía,
caparazón que no siempre es fuerte

No es de la tisis. De lo que tiene que curarse el escritor es de sí, de su ser social, de su tendencia al grumo, a matar el tiempo, al ocio. Por tanto, no tiene que penetrar al “Berghof”, el sanatorio en que viven los personajes de Thomas Mann, sino que puede quedarse a vivir en todo el espacio abierto de la montaña, la mágica montaña de la soledad.

Porque desde la soledad, al mundo se le escucha como a un ligero murmullo. Desde ella lo vemos tan grande como es y tomamos mejor puntería. No para matar sino para examinar y cuidarnos. ¿Pero cuidarnos de qué? Cuidarnos de los parásitos, esos parásitos a que acusaba Nietzsche de construir su nido en el punto mismo donde el fuerte es débil y el noble es demasiado indulgente. Por eso Zarathustra dijo, cuando el mismo Nietzsche lo hizo hablar: “Yo trazo en torno mío círculos y fronteras sagradas: cada vez son menos quienes ascienden conmigo montañas cada vez más elevadas. Yo elevo una cadena de montañas cada vez más santas”.

No es el mundo (con sus gentes y su algarabía, con sus cafés y sus charlas) dañino en sí. Dañinos son los parásitos. El propio Zara enseño: “El mundo se parece al hombre en que tienen un trasero; ¡eso es verdad! Hay mucha mierda en el mundo: ¡eso es cierto! Más no por ello es el mundo un monstruo merdoso”. Por tanto, el escritor no va a quedarse para siempre en la montaña. Descenderá de ella de vez en cuando a solazarse, a solazarse en algo.

Pero volvamos al mal, porque en nuestro país (como en muchos, como en todos) buenos escritores sufren de la amistad. Sí, de la amistad, un mal que puede provenirle de sus propios compañeros de oficio o de simplemente algún vecino. Se sabe, desde Proust, que la amistad es parte de las formas de alienación, y nuestro escritor, afectado de ella, acostumbra a hacerse cómplice de la vida ociosa de sus demás. Por ello recomiendo, ante tal empantanamiento, sacudirse el lomo y meditar en las mismas palabras de Marcel Proust: “…¿no era para ocuparme de ellos por lo que me alejaba de los que se quejarían de no verme, para ocuparme de ellos más a fondo, para realizarlos?” Porque el pobre Proust sufrió este mal, fue su víctima mucho tiempo, hasta que casualmente comenzó a reconocer los daños y a luchar por evitar la ruina. Se dijo él: “De qué serviría que siguiera perdiendo otros años más unas tardes en deslizar sobre el eco apenas expirado de sus palabras el sonido no menos vago de las mías, por el estéril gusto de un contacto mundano que excluye toda penetración?”

Realmente no creo que todos los que pretendan ascender hacia la cumbre del paraíso llamado soledad puedan curarse por completo. Todo mal penetra, podría ya haber hecho metástasis. De todos modos, inténtenlo, ya que tan benéfica es para el creador la soledad como tan dañosa puede resultarle la amistad.

Sí sé, sin embargo, que para que ocurra una abundante peregrinación hacia esa montaña que digo, los escritores deben pasar por la experiencia mental de Proust: “Desgraciadamente, tendría que luchar contra esa costumbre de ponerme en el lugar de los demás que, si favorece la concepción de una obra, en cambio retrasa su realización”. Así, porque el propósito de esa soledad es el trabajo, esa actividad que al escritor lo hace parecerse cada vez menos a sí mismo porque su obra, si es buena, se parece cada vez (cada lectura) más a los demás.

Sé también que la soledad, cuando se acude a ella a propósito y con una finalidad que la trasciende, es sumamente difícil de atrapar. El trabajo mismo que se realizará en ella requiere un esfuerzo considerable, y, como dijo Mann en su montaña, “para estar dispuesto a realizar un esfuerzo considerable… es preciso un aislamiento y una pureza moral que son raros y una naturaleza heroica o de vitalidad particularmente robusta”. ¿Pero cuál escritor que ame su oficio y la consecución de una obra no se convertiría en héroe?

Además de un fuerte sacrificio, para algunos subir a la montaña podría ser una pena. Sin embargo, aun para esos hay buenas esperanzas, pues (Proust) sólo la pena desarrolla las fuerzas del espíritu.

Después de encontrarse en las alturas purificantes del estar solo, el escritor habrá de sentirse reconfortado. Él, que sabe que escribir es pensar, con una sonrisa enigmática recordará a Heidegger cuando dijo que el pensamiento es siempre algo de soledad.

Entonces, ya sano, se quedará tranquilo y trabajando, disfrutando de sus 1600 metros sobre el nivel de la tumultuosa amistad.

¿Qué será de los besos?

2009-04-30T19:25:00.000-07:00

Sí, es justo preguntárselo a tiempo: ¿Qué será de los besos ahora que está presente una amenaza para el mundo con eso de la Influenza porcina? ¿Ya no se besarán a la boca los amantes?

Hemos visto cómo la gripe común se transmite fácilmente y el beso es uno de sus mejores aliados. ¿Lo será también para esta gripe porcina que aparenta querer acabar con la vida de sus víctimas? No sería justo que el amor carnal se dé sin besos, ni que una mujer desprecie a su amante sólo porque le vio estornudar en un momento.

Probablemente el beso haya comenzado a estar en crisis en México y Estados Unidos, donde las muertes ocurridas hasta ahora han empezado a preocupar a las personas. Sería preferible que en la boca se haga al besar una dilución de vitamina C para que el organismo desarrolle suficiente defensa y el virus quede inactivado antes de reproducirse suficientemente. O que a las bebidas carbonatadas se les agregase un buen poco de jugo de limón, o que se tome un trago de alcohol luego de cada beso (!).

Que no muera el beso, magia de todo encuentro amoroso entre parejas. Que no se reduzca auxiliarse con él cada vez que se establece una conquista. El beso es la vida de todo abrazo y todo hecho de amor carnal.

El beso, a pesar de todo virus y toda enfermedad, es el único calor que lleva a nuestro interior la sabia de la pasión. Viva el glorioso amante de la Dama de las Camelias!

El Onetti que permanece

2009-04-23T16:00:00.000-07:00

He querido presentar este viejo artículo debido a que el nombre de Onetti resuena este Día del Libro en Paris gracias a Mario Vargas Llosa, quien quiso dedicárselo de parte suya.

Quizás es muy temprano aún para hablar de un Juan Carlos Onetti preservado por su obra del olvido que frecuentemente sigue a la muerte del autor literario. Sin embargo, tratándose de un creador entrado en años a la hora de su deseo (ocurrido apenas pocos años atrás), con una obra vasta iniciada en la mocedad y madurada rápidamente, puede uno atreverse a predecir su permanencia.
Onetti fue uno de los escritores más particulares del siglo veinte latinoamericano. Tuvo momentos de apasionamiento, pero vivió sin fanatismo. Ni a la literatura quiso sentirse uncido, aunque estuvo escribiendo hasta el último año de su vida. Sólo lo comparo con Borges, ninguno de los dos hipócrita, ambos confundiendo limpiamente en su trastienda los hijos de su vida personal con los hilos de sus criaturas literarias. Sólo que Borges cantaba la vida desde la literatura, mientras que Onetti cantaba la literatura desde la vida. Sin embargo, estas posturas son al fin y al cabo la misma cosa y sondean las mismas dimensiones artística y filosófica.

Yo cuando pienso en Juan-Carlos Onetti pienso en El Astillero. Claro que en otras (en todas las otras) obras suyas se descubren la misma falta de fanatismo, el mismo reposado amor por la libertad, los mismos seres que viven hozando en sus propias vidas y en la de los otros en busca de los sueños que no los hagan llorar, que les permitan trascender su propia cotidianidad.
Pienso en El Astillero porque he residido en esa novela que siempre me tiene las puertas abiertas y me prestó una frase soñadora y esperanzada cuando me le declaraba a Emy (la musa de mis viejos poemas y mi vida familiar). Pero también suelo acordarme de Juntacadáveres, de Los adioses, de La vida breve, de Cuando entonces. Obras hechas con la cautela y el arrojo de los escritores que viven de frente a todo, inclusive al descaro intelectual.
A pesar de todo Onetti es uno de esos autores de los que pocos hablan. Su obra es tan literaria, tiene el aspecto de ser tan naturalmente soñada que pocos escritores (en comparación con lo mucho que se habla de otros realistas, muy objetivos) se refieren a ella. Hasta del mismo Onetti trashumante se habla poco, dándose el caso de que llevó una vida tan fantasmal como la de muchos de sus personajes, entre ellos Larsen.
Sin embargo, las pocas veces que autores de mi país han escrito sobre Onetti ha sido con la misma convicción de estar ante un demiurgo indiscutible, un hacedor de vidas que en la lectura se van concretizando a medida que les permitimos acceder a nuestro interior y las dejamos reflejarse en nuestros propio espejo.
Hace unos años, queriendo empezar a escribir novelas y teniendo en mi papelera apenas algunos relatos, intentaba exorcizar al Onetti que adivinaba en mi escritura. Una vez conversé con el poeta santiaguero José-Enrique García y le hablé de esto. Se lo dije en Santo Domingo pocos días antes de viajar yo a Santiago, adonde iría a pasar unos meses como interno de medicina en un hospital que habité en su sexta planta, embriagándome en los ratos libres de la perfumada brisa que allí subía a jugar con los cuerpos y las cosas. García, con quien no he vuelto a encontrarme, me aconsejó que aprovechara y hablara con Rafael Castillo- Alba, de quien me dijo era en ese momento la persona que más sabía sobre Onetti en el país. Con Castillo-Alba, hablé varias veces, pero sólo una vez llegamos a discutir sobre Onetti.
Me di cuenta de la veracidad de las palabras de García, pero siendo la obra de Onetti como es, acostumbra uno aunque lo quiera hablar poco de ella y su autor.
Aquella vez razonaba que leyendo con interés a Faulkner era natural que me sintiera influenciado por la obra de Onetti, el cual aprendió mucho del autor de ¡Absalón, Absalón! Aunque desde entonces releí menos a Onetti, no perdía oportunidad de conocer una nueva obra suya. Y aunque recuerdo hasta con nostalgia La vida breve y Cuando entonces, me sigue pareciendo El Astillero el rincón más personal y más literario de Onetti, su perla más admirable.

Leyendo a Onetti uno aprende que la vida y la literatura hay que llevarlas juntas, a veces confundidas en la misma madeja de amores y desvelos, abandonadas a veces un poco al azar, entregadas medianamente al juego y al acuñamiento de nuevas ilusiones. Así, como un premio del azar, temprano y con pocas noticias literarias, me encontré yo en el 1978 con mi ejemplar de El Astillero tirado en una acera de la calle El Conde. Me lo vendieron creo que en un peso y cincuenta centavos. Me gustó por lo escueto del título, que aún así me prometió sorpresas quizá no maravillosas pero sí nacidas de un buen costado de sueños.
Es la primera vez que escribo sobre la obra de Onetti. No lo hice antes porque de antemano sabía que lo haría de modo abusivamente personal. Lo hago ahora en el sábado más literariamente nostálgico de mi vida por lo parecido al día en que escribí el primer y, por mí, más recordado poema que publiqué, y en el que le digo a Emy que la miraba “desde una nostalgia mía dialéctica y subversiva”. Probablemente esta sea la causa del nostálgico sentimiento que atraviesa estos párrafos. Inclusive, pienso que en este trabajo no he podido decir nada a pesar de estar hecho con todas estas palabras. Como sucede al lector que lee a Onetti, lo estoy viviendo como si no ocurriera nada, pero el ánimo que le da vida es fuerte, y seguirá tan intenso e invulnerable como en la memoria la llama de esas pequeñas vidas de El Astillero.

Que obre la imaginación

2009-04-21T20:05:00.000-07:00

Un estudio hecho por psicólogos de la Universidad de Washington en Saint Louis ha concluido que la imaginación tiene la extraordinaria capacidad de dar forma a la realidad. Es una noticia muy importante, y lo quiero repetir para que no se tome como una mera expresión pastiche: esta noticia tiene una impotancia enorme.

En efecto, aunque es algo que todos sabíamos desde hace milenios, el estudio se está vendiendo como la confirmación de que la imaginación contribuye en alto grado "a modificar la realidad", que no es lo mismo que "a representar la realidad", cosa esta última que ocurre por ejemplo en el arte (literatura, pintura, etc.).

Debemos recordar que la imaginación trabaja no sólo en las actividades artísticas, sino también en las científicas y en las meras técnicas. Cito, para dar apoyo a esto, a Albert Einstein, quien dijo algo que todos los días he estado recordando desde que la leí por primera vez: "La imaginación es más importante que el conocimiento". Y este estudio a que me refiero no se basa en actividades artísticas, sino a aspectos de la vida común y corriente.

He colocado el título que han visto arriba, a causa de que considero que la actualidad mundial está exigiendo imaginación como nunca el mundo lo exigió. Es hora de dejarla actuar. El hombre, en su gran mayoría, dispone más de buena memoria que de gran imaginación, a pesar de la gran cantidad de pintores, poetas, novelistas y otros tipos de oficiantes por el estilo que existen en el mundo. Son abundantes, en efecto, los pintores que apenas retratan la realidad, y los novelistas que sólo decriben lo que han visto, ya que no cuentan con imaginación. Esta es un don entregado por el Creador a quienes la poseen, y sobre ella no tienen poder, pues le agrada obrar a su gusto. No dudo que Galileo fuera guiado más por la imaginación que por los conocimientos, lo cual le ocurrió al mismo Einsten, quien lo confesó indirectamente en la frase suya que he citado.

Deberíamos recordar igualmente el famosísimo mayo francés, el del 1968, cuando los jóvenes compatriotas de Marcel Proust gritaban "que gobierne la imaginación". De hecho, los políticos han mostrado siempre más buena memoria y habilidad para triquiñuelas que facultades de imaginadores. Es una pena, sobre todo en estos tiempos que exigen tanto, tanta reingeniería, tanta renovación, tanta vuelta hacia atrás, tantas cosas nuevas. Pero debemos dejar que sea ella que tome las riendas del mundo y lo modifique según nos conviene a nosotros y al planeta en que habitamos. Aunque nos pueda provocar algo de rechazo a veces, es hora de reinvindicar un tanto al Marqués de Sade (otro francés imaginador) citándolo en una frase muy apta a lo que queda dicho aquí: "Toda la dicha de los hombres está en su imaginación". Descubramos eso!
(Pinchar el título para ir al sitio donde leí la noticia, Blogueando Juntos)

Premio Violeta para este blog

2009-04-19T15:04:00.000-07:00

El blog de Sakkarah titulado Sakkarah-Claves es un blog que visitamos y estimamos mucho. De su autora hemos recibido un bellísimo reconocimiento, el Premio Violeta, que sabemos sincero, y nos resulta tan encantador como el que nos ha hecho antes otra dulce española que ya adivinarán.

Quiero dar a Sakkarah las más sinceras gracias por este estímulo que nos da en el difícil dínamo que es la vida del blogger. Abrazos sinceros para ti, Sakarah!

Aprovecho para recomendar unos blogs interesantísimos que conocido de la blogsofera latina, haciéndole a ellos entrega de este mismo premio que nos entrega Sakkarah. Ellos son:

-Cajón de sastre, de Arantza Guinea

-La ventana de los sueños, de Anabel Botella

-Ana-guev-logueando, de Ana de Argentina (Así como lo escribí)

-Mis creencias para vos, de Ricardo Musso

-Joha Zuluaga, de esta autora colombiana

-Como una luna en el agua, de Griselda Espiro

-Pasión por la Dialéctica, el blog de Javier Caso Iglesias

Como simboliza el premio, estos blogs tiene las características del color violeta: magia, encantamiento, graciosidad, magnetismo ytodo lo que parece mágico. En fin, virtudes que no sé cómo Sakkarah halló en este humildísimo blog. A ella, gracias nuevamente, y a mis reconocidos, felicitaciones por la gran calidad de sus publicaciones.
(Pinchar título para ver en Sakkarah en Clave)

Oscar Wilde, el paradojal

2009-04-09T16:15:00.000-07:00

Traigo ahora un artículo que publiqué hace muchos años en el periódico Listín Diario, de Santo Domingo. He querido compartirlo con los lectores que pasen por aquí porque la trascendencia de Wilde crece con los años.

Hablar de Oscar Wilde (1854-1900) implica, sobre todo después de conocer aspectos importantes de su vida y sus teorías estéticas, cierta sensación de amorosa pena y un indefinible sentimiento de devoción. A pesar de la ironía que envuelven, esto está previsto en los versos que reza la lápida de su tumba, en el cementerio Pere Lachaise, en París: “Y lágrimas ajenas colmarán por él / la amplia urna de la piedad,/ pues sus plañideras serán los proscritos, / y los proscritos siempre lloran”.

Pero no voy a referirme a la tragedia en que desembocó la vida del genial inglés, sino a su favorita forma de expresión teórica: la paradoja.
Aunque no fue un teorizador sistemático, Wilde tenía ideas definidas sobre el arte y la vida, las cuales exponía tanto en sus artículos y conferencias como en sus propias obras de ficción, e inclusive en sus conversaciones. En efecto, según sus biógrafos, las conversaciones de Wilde estaban pobladas de frases ingeniosas, de pensamientos brillantes y expresiones llamativas. Algunos autores han señalado que muchas de estas ingeniosidades eran tomadas por Wilde de otras bocas. Sin embargo, sea como fuere, sus frases eran dichas con un matiz de originalidad y encanto que los años no han podido borrar al leerlas hoy sobre el papel.

Ese encanto, no hay duda, está dado por la forma paradójica en que se apoya la mayoría de las frases de Wilde. Porque la paradoja, con su mezcla de verdad y mentira sorprende al receptor, conquistándolo de inmediato y dejándolo sin posibilidad para la réplica. Recordemos que “las paradojas surgen cuando dos juicios que se excluyen recíprocamente (contradictorios) resultan demostrables en la misma medida.” Y el hecho de que Wilde empleara la paradoja para dar a conocer su sentimiento estético a pesar de que la contradicción lógico-formal que se da en la misma anula la posibilidad de que con el razonamiento pueda demostrarse la verdad no hace más que dar apoyo a su idea de que el temperamento está por encima de la inteligencia.

De hecho, Wilde tenía cierta aversión por la Filosofía, y contrario a lo que algunos autores han creído, era más un intuicionista que un intelectualista. No obstante, lo de la paradoja quizás el autor de “El ruiseñor y la rosa”, que admiró tanto a los griegos, lo aprendió de los estoicos, a quienes agradaba formular sus máximas en expresiones, algo paradójicas, como son las llamadas proposiciones, que se basan en juicios condicionales y no categóricos. Modernamente, una proposición es examinada en término de su veracidad (verdad o mentira). Igualmente Zenón, no el estoico sino el de la escuela eleática, produjo una serie de razonamientos a los que se llamó aporías, los cuales se caracterizan porque en el concepto que se tenga de un objeto existe una contradicción. Aristóteles definió la aporía como “igualdad de conclusiones contrarias”.

No se puede negar lo que de filosófico envuelve la paradoja. Wilde, que fue en su época (y quizá es hasta hoy) un notable provocador, usó de ella porque contribuye a despertar mayor interés por lo que se dice mediante ella, pues hace que se ponga más atención sobre la parte menos evidente de la verdad que se afirma. La forma de la paradoja da a ésta, es indudable, un atractivo particular, aunque en el fondo no diga nada. Por lo menos sería una expresión chistosa.

Aunque gustaba de provocar y burlarse, Wilde no fue un simple parlanchín. De hecho, a pesar de no ser un pensador sistemático, sus ideas estéticas las mantuvo siempre (aunque, claro, evolutivamente), hasta el punto de que las llevó al plano de su visión de la vida, haciendo incluso de estos dos elementos una sola cosa, uniéndolos en su experiencia vital hasta confundirlos y enfrentar luego terribles consecuencias que le acarreó su conjunción. Sobre esto cabe recordar cómo se ha identificado a Wilde en los cuatro principales personajes de su novela, El retrato de Dorian Grey, o sea, en Dorian (lo que Wilde hubiera querido ser), en lord Henry (tal como era él), en Basilio Hallward (su adoración por la belleza) y en Sibilia Vane (el amor por el arte). El prólogo de esta misma obra está hecho a base de ideas que Wilde expresa en pequeños párrafos en que dice mucho sobre el arte y la moral, la vida y la belleza, siempre paradójicamente.

En dicho prólogo aparece la siguiente expresión: “Podemos perdonar a un hombre el haber hecho una cosa útil en tanto que no la admire. La única disculpa de haber hecho una cosa inútil es admirarla intensamente”. En esta reunión de términos afloran el carácter desafiante de Wilde y su fino humorismo, que en ocasiones se torna satírico, como en esta frase: “Hay algo trágico en el número de jóvenes ingleses que debutan en la vida con el perfil de una gran pureza y zozobran después en un oficio útil”.

Puede afirmarse que, a pesar de haber sido y seguir siendo tan admirado, su pensamiento no es tomado como pauta teórica por el mismo carácter paradójico de las frases que lo encierran, por la intransigencia sorda que le da apoyo y la ciega pasión estética que lo estremece.

Todos los que le conocieron y trataron coinciden en afirmar que fue Wilde un conversador de mucho atractivo, por lo que hay que pensar que, como opinó André Gide, sus obras son reflejo de su propia conversación brillante y amena, sobre todo dándose el caso de que lo que más escribió el amante de lord Douglas fue obras teatrales, donde prima el diálogo.

Repito que la paradoja es una verdad con carácter de mentira. Las obras de Wilde la contienen en abundancia. Con ella, el escritor inglés de Dublín logró atraer la atención de todos. Usó tanto de la misma para sorprender y conquistar que su propia vida tiene carácter de paradoja. Para constatarlo, recordemos sólo que fue un hombre que logró hacerse escuchar, imitar y envidiar, y a la vez, un triste ser que fue despreciado e ignorado hasta el punto de comprender él mismo que lo más heroico era morir. Pero, como el propio Wilde expresó, “no hay que echar nada en cara a los que han sido víctimas del destino”.

La maquinaria garciamarquina

2009-04-06T18:21:00.001-07:00

Que me excusen los fieles de Gabriel García Márquez que se tropiecen con este título, si es que les termina parciendo ofensivo o superfluo. Quien escribe también admira a García Márquez, por lo que deben prever que no hay inteción malsana en él.

Esta introducción la hago precisamente para que se sepa que soy respetuoso de todo artista, y que lo único que puede ponerme en desacuerdo con alguno es una crítica objetiva. Y voy sobre García Márquez a peopósito de sus recientes declaraciones, en las que desmiente que vaya a deja de escribir. En paricular, yo lo había sospechado, ya que sería un suicidio. Esa salida de su agente, la Barcell, quizá haya sido una estrategia comercial de modo de lograr inquietud consumista entre los lectores, llevándolos a pretender acaparar los últimos ejemplares publicados por el autor.

Mi intención es expresar mi desacuerdo con la seguidilla de publicar sin renovación y de renovarse sin creación. De ello no acuso a García Márquez, porque de hecho, ha mostrado que está en esa onda. Sin embargo, me parece que dicha renovación no es más que una suerte de relajamiento creativo que terminará provocando un gran desbalance en su literatura.

Crear implica crear, y ello no es lo que se observa en las últimas publicaciones de los miembros del bomm latinoamericano de los sesentas. Recordamos también a Carlos Fuentes y Vargas Llosa. La renovación es algo diferente a la creción, y no la implica. Sin embargo, la creación sí implica la renovación, que es un tanto las galas de la actividad de que se trate, sin llegar a trascender hasta sus fundamentos.

Es justo entender que el estilo, marca de fábrica de una obra, no debe ser un sello personal de un autor, ya que, aunque ha sido así desde siempre, es la causa de su defunción como creador artístico, ya que lo enrummba por el sendero de la repetición. El estilo personal es un narcisismo que se convirtió en rutina. La sociedad del conocimiento no debe darse ese lujo, pues estaría dando a entender que su conocimiento del arte y la literatura es una simple memorización de convenciones.

Esperemos que en el trajinar literario de su probable ocaso, GarcíaMárquez apunte con las armas de la construcción estructural y de la imaginación saciada con las mieles de la realidad que siempre lo alimentó. No hay otro modo de conseguir que sus nuevas obras sean nuevas, y sus viejos lectores verdaderamente lean otras obras suyas. De lo contrario, todo será vana repetición con nuevos personajes y nuevos títulos.

Los Superhéroes del cine y la televisión

2009-04-02T14:26:00.000-07:00

En medio de todo el trajín que tiene el mundo en estos días en que los temores hacen que los empresarios desempleen a todo el mundo, me ha dado por preguntarme: por qué los superhéroes del cine trascienden durante tantos y tantos años?

Rotundamente me he dado varias respuestas. Una de ellas es ésta: Porque los superhéroes del cine
se mueven, les vemos ambular, reptar por las paredes o volar como un ser vivo cualquiera, pero haciendo cosas superiores a la de un hombre o animal cualquiera.

También me he dicho: debido a que nosotros, los espectadores, no les podemos tocar, y ellos no nos escuchan, y ni siquiera nos ven. Son, en definitiva, inalcanzables, como los santos.

A Batman no podemos arrebatarle la máscara mientras le decimos en son de chanza: "quítate ya esa careta y esa sábana, que tú no eres murciélago nada, tú no eres más que un hombre". Al Hombre Araña no podemos echarle en cara que sus hilos no son más que imaginaciones de una mente infantil. Inclusive, a Superman nunca lo vemos estrellarse contra el suelo en ninguno de sus intentos de subir volando a un altísimo último piso.

El cine nos muestra solamente las escenas límpidas, las perfectas, no nos deja ver los momentos en que el héroe resbala y se da algún raspón.
Esta trascendencia de los superhéroes no fuera una realidad si las historias se desarrollasen en el teatro. Allí viéramos a los niños encaramarse al entarimado y halar por la capa al Spiderman, o verlo todos resbalar en uno de sus momentos de gloria, dar un grito de dolor y quedarse privado un largo rato tirado contra las tablas ante las carcajadas de todos.

La realidad es otra cosa, y aunque tratemos de razonar contra esos mitos insulsos ante toda filosofía, ante toda razón, los seres humanos adultos y niños diariamente deseamos un momento de superheroicidad en que matemos con garras inventadas a un delincuente o elevemos al aire por las quijadas a alguien que no nos deja en paz.

No has querido tú alguna vez, buen lector, volar como Superman aunque sólo sea para alejarte del ruido de la ciudad, de su bullicio sin pausa y su tonta contaminación del aire?

Los superhéroes del cine trascienden porque su verdadera vida se desarrolla en nuestro interior. Reconozcámoslo.

Gracias a Sakkarah

2009-04-01T17:24:00.001-07:00

Quiero dar a http://sakkarah-claves.blogspot.com las gracias más sinceras por tenernos en un rincón de su corazón. La imagen de más arriba habla de ello. Fue un reconocimiento suyo ayer, en su propio blog, a las timideces y atrevimientos de esta publicación que quiere disciplinarse al máximo.

Gracias, Sakkarah. Que sigas siendo premiada tu también!

Recordando una sala de cine

2009-03-29T17:19:00.000-07:00

En el Capitolio se vivió de todo

En el cine Capitolio viví intensísimos momentos que no podré olvidar.
Por ello quiero recordar esa sala de cine, la cual, ya vieja y un tanto destartalada cuado la visité por primera vez, representaba sin embargo un lugar muy atractivo para los cinéfilos de Santo Domingo, pues allí se proyectaban cintas que ya no se ofrecían en las demás salas, pues no eran de estreno. Algunas habían sido rodadas lustros antes.

En el Capitolio me estrené viendo cintas del director estadunidense Brian de Palma, como es aquella primera de él que pude disfrutar, titulada Sisters (Las siamesas diabólicas), del 1973, en la que hace referencias al maestro Alfred Hitchcok. También pude ver en el Capitolio a Julie Andrews dirigida por Robert Wise en The sound of music (La novicia rebelde, del 1964), la cual se basa en el libro La historia de los cantantes de la familia Trapp, escrito por Maria von Trapp, de Austria.

Fueron momentos muy especiales, pues se trataba de cintas hechas con mucho cuidado y talento, y las que yo disfrutaba en traje de inexperto, más bien de inocente, en plena adolescencia solitaria en ese gusto tan aferrado a mi corazón, antes de entrar al cine-club Imagen 80, en el que conocí a gente que no se dedica al cine, como pretendíamos todos los allí reunidos por inspiración de Miriam Ventura, que luego se dedicó exclusivamente al arte de la poesía.

Como decía, el Capitolio ofrecía de todo. Allí vi Phantom of The Paradise (El fantasma del paraíso), una película de la cual no logro olvidarme del todo, y en la que se destaca de modo especial el cantante Paul Williams. Esta cinta, dirigda también por De Palma, es un canto especial a la poesía y la música juntas, a pesa de la compleja trama que ofrece sobre oscuros hábitos el mercado de la música. En ella se destacan los clásicos movimientos de cámara del director de Los intocables.

ElCapitolio quedaba frente a la Catedral de Santo Domingo y el Parque Colón, hacia la zona que se ve hacia la derecha de la foto que publico aquí, queriendo incluir algo de ella, pues no cuento al momento de esta publicación con una foto del lugar exacto. Fue demolido a principios de los ochentas. A él llegaba yo luego de bajar a pie por la avenida Duarte, tomar la Mella y luego la Arzobispo Nouel muy ensimismado y sabiendo que disfrutaría de un nuevo banquete cinematográfico. Al llegar, hacía fila si era necesario y luego de pagar la boleta compraba en la cafetería un refresco y un paquete de galletas saladas. Todo el gasto que hacía, incluyendo un pasaje que pagaba como parte del trayecto, completaba a penas un peso dominicano.

Para lo que disfrutaba, era una risible ganga que no se volverá a presentar jamás en nuestra vida.

De la crisis y las reacciones a ella

2009-03-25T18:01:00.000-07:00

La guerra de nervios que es la crisis en el 2009

Hablar de crisis es una gran oportunidad para muchos de hacer entender a los demás que se está actualizado, que se anda informado, que se está en la onda actual.

En realidad, hablar de la crisis es someterse a los dictados de la guerra de nervios que la situación económica que vive el mundo en estos momentos ha provocado en todos los pueblos en que la televisión y los periódicos y la radio están a disposición del público diariamente. La crisis es más una noticia que una realidad, cosa que afirmo no sólo por decir algo diferente sobre el King Kong de nuestros días.

Veamos, por ejemplo, que la tal crisis no está afectando los negocios del tráfico de drogas narcóticas. Y no es que los negociantes de este tráfico ilegal estén gastando más en consumir narcóticos. Lo que ocurre es que la mayoría de los ciudadanos del mundo no quieren sacrificar sus gustos, sus hábitos tóxicos.

Se podría decir también que en realidad, las personas no pueden detener su deseo de fumar o tomar alcohol, o de apostar. Simplemente eso no se logra controlar con la simple escasez de dinero. Ellos pueden vender parte de sus cosas, de sus propiedades, o secuestrar a sus propios hijos, o robar a la abuela, tomar sin permiso algo de la casa de cualquier amigo, o realizar otros actos por el estilo.

No deseo significar que la crisi es irreal, sino que se la está haciendo peor de lo que ha sido hasta ahora. Se la está magnificando, haciendo predicciones como esa que afirma que el 2009 será para el mundo peor que el año pasado. Siempre el año actual ha sido peor que el año pasado. Sólo pregunténselo a los pobres del mundo, de Santo Domingo, De Malasia, de Sudáfrica y hasta de Nueva York. Lo que ocurre es que los medios de comunicación pertenecen a los ricos, y la crisis es de ellos más que de los pobres. La crisis a que se refieren sus medios de comunicación de masas ha sido no sólo generada por ellos, sino que está destinada a estremecer sus malos hábitos, como lo es el de ganar más de lo que les corresponde, a malgastar grandes cantidades de bienes, a acumular más, a olvidarse de que los otros también tienen derecho a vivir. Cierto que hay y habrá mucho desempleo, epro no todos los desempleados sufrirán hasta las lágrimas. Muchos quizá sólo tendrán que replegar sus ansias de ser ricos. Y ser rico no es una garantía de felicidad ni de bienestar.

La crisis en la República Diminicana afectará menos a este escritor de clase media que a un empresario llamado Fulano de Tal, propietario de un Grupo de Grandes Empresas. La crisis tiene en él a un culpable mayor que yo. El castigo de la crisis es y será mayor para él que para quien firma la presente acta de insurgencia contra la guerra de nervios en que han convertido esta ola de mala economía que ha surgido para maltratar a quienes acostumbran a estar en buenas.
Probablemente en estos momentos mi economía y la de muchísimos hombres económicamente más débiles que yo comience a recuperarse. Aleluya!

La literatura cambia

2009-03-15T12:40:00.000-07:00

La literatura está siendo sometida a cambios. Qué la cambia?, se preguntaría algún lector.

La literatura está siendo cambiada por la vida de allá afuera. Es cierto que siempre seremos lo que siempre hemos sido, pues los sentimientos que experimentamos no han pasado a ser más ni menos, pero lo que podemos hacer con ellos es ahora inmenso, mucho más variado y poderoso.

Experimentamos una mayor variedad de experiencias en un mundo tan enriquecido con nuevos inventos, llegamos más rápidamente a todas las partes y lo hacemos por medios más distintos y sofisticados.Todo esto es capaz de cambiar a las mentes más poderosas, y con ello las materias más diversas. Y la literatura no puede ser la excepción.

Más de tres lustros atrás, me preguntaba cómo era posible que un escritor como Mario Vargas Llosa, a quien releía con entusiasmo inaudito en obras como La ciudad y los perros y Pichula Cuéllar, estuviera escribiendo novelas como La guerra del fin del mundo y otras posteriores, y que Gabriel García Márquez se dedicara entonces a publicar historias tan de la ciudad moderna como Noticia de un secuestro, a la cual se asemeja un cuento sin emabargo hermosísino titulado El rastro de tu sange en la nieve, muy alejados ambos de El otoño del patriarca y Cien años de soledad.-

Ahora, habiendo vivido más y analizando el dínamo postmoderno que atraviesa a todo el mundo, he constatado que la literatura inevitablemente deberá cambiar y seguir cambiando. No obstante, considero que lo irá haciendo al ritmo en que las mujeres y los hombres vayamos cambiando en nuestro interiory en nuestro modo de vivir. Porque ocurre que sólo los escritores podemos dar el paso del cambio a un arte tan acendradamente humano como lo es laliteratura, que es tan fieramente pensamiento, tan impalpable, tan emocional, tan mental.

No me someto todavía a la violencia del cambio, apenas lo miro corroer muchas estructuras que ayer creí indestructibles y prometedoras. Sólo lo veo pasar. De momento le dejaré asomarse a mi ventana y dar alguna voz. Deberé contestarle, reconozco, porque no debe uno nunca quedarse totalmente en soledad.

La importancia de los expertos no generadores de conocimientos

2009-03-10T20:45:00.001-07:00

¿Sabes quién se lleva los lauros de la popularidad en materia intelectual?

Una de las actividades más destacadas en la vida de un intelectual es la de dictar conferencias. Se trata de la exposición de temas relacionados con el área del conocimiento en la cual se desempeña aquél. A los fines de mi propósito en este post, tomemos como ejemplo la sociología.

Un experto en temas sociológicos no es siempre un generador de conocimientos. No se le puede negar su condición de teórico, sin embargo, porque de hecho maneja teorías.

Así, es justo reconocer que en la mayor parte de los casos, los expositores en congresos y conferencias no son plenamente generadores de teorías, sino analistas. Existe una inmensidad de conferencistas de una vasta formación en ciertos temas, lo que les convierte en manejadores de teorías de los más diversos orígenes.

Así, se convierten en expertos con frecuencia detentadores de mayor dominio del área que buena parte de los teóricos. Esto se debe a que muchos teóricos se concentran en realizar investigaciones con equipos humanos propios o individualmente, de modo de desarrollar temas a partir de su propio contacto con la realidad de que se trate. Limitados en tiempo para conocer a los demás teóricos que generan conocimiento e investigadores de su línea temática, tienden a ignorar fuentes de importancia, lo que hace de aquéllos conferencistas no generadores de teorías pero sí conocedores de todas o la mayor parte de fuentes teóricas, unos entes de los cuales no puede prescindirse a la hora de organizar conferencias y congresos, cursos y diplomados, publicaciones enciclopédicas y de otros tipos.

¿Estás de acuerdo con la línea enciclopedista de dichos teóricos? ¿Reconoces su valor? ¿Confías en su importancia para la propagación masiva del conocimiento?

Actualización del Profesional de hoy

2009-03-06T17:23:00.000-08:00

El gusto y la utilidad de publicar en Internet

Bien, amigos lectores, este inicio de conversación con ustedes es una muestra de que voy entendiendo mejor qués es bloguear. Y es que ello debe entenderse como un modo de comunicarse con los lectores en un tú a tú, expresándose uno como en cualquier conversación común y corriente.

No obstante, el tema que deseo tratarles es el relacionado con el uso de Internet entre los profesionales de mi país, principalmente, y los del resto del mundo subdesarrollado. Es algo que debe pensarse, razonarse, analizarse, y así poder exprimir de él todo aquello que pueda ser útil a nuestros retrasos, que son bastantes.

Es sabido que un porcentaje muy bajo de personas en la República Dominicana navega en Internet, lo cual es alarmante, ya que las pc están disponibles en todas las regiones, en todas las provincias, en todos los municipios. Me parece que simplemente se está verificando un descuido, una indiferencia que yo me estoy ahora adelantando a relacionar con el poco uso de la palabra escrita de nuestros compatriotas para comunicarse. Ya sabemos que nuestra escuela tiene fallos importantes, y que nos gusta hablar tan rápido y en volumen tan elevado que la escritura nosmparece un tanto aburrida, fría y hasta inexpresiva y poco fiable por lo que tiene de comprometedor. Lo escrito, escrito está. Sin embargo, aunque la voz puede ser grabada, no simepre se tiene el medio para hacerlo de un brinco, y como dijo el poeta, "las palabras son del aire, y van al aire" (recuerdo con esto un momento político importantísimo en la historia de nuestro país).

Pues bien, a propósito de ese alejamiento de nuestros profesionales que experimenta Internet, me parece que debe existir un movimiento de blogueros que, en plena calle, en los lugares de trabajo, en los centros de cualquier tipo, estimulen y ayuden a comunicarse a aquellos profesionales que no lo hacen, pues entrar en contacto con nuevas personas en mateira de oficio (cualquiera que sea) es algo que la República puede aprovechar para desarrollarse en todo sentido. Ya he hecho mis intentos por esa ruta, y confieso que me ha resultado un tanto difícil, peor no desmayo, sino que desarrollo nuevas estrategias. Nada ayuda tanto a ahorrar energía, dinero, tiempo y material gastable que Internet. Esto en relación con la comunicación, aclaro.

Vayamos a la Net, sin embargo, a comunicar con carácter, no a perder el tiempo en palabrerías. El chateo se lleva infinidad de kilovatios de energía en todo el mundo, y pocas veces quizá permita establecer una asociación tan futurista como se merece el mundo en momentos como los que vivimos actualmente, cargados de dolor y confusión, de desesperación y ansiedad.

He visto infinidad de blogueros que no son tales. Han nacido y habitan en países desarrollados o no, en culturas avanzadas o retrasadas, pero no se atreven a más que un tímido saludo en un corto y único post, o a un registro pobre de sus datos personales en el perfil de Blogger, pues parecen haberse dicho que no se quedarían sin dejarse ver en algo como esto. Ustedes han notado la gran acogida que han tenido los sitios de confluencia social, en los que se ve a gente compartir perfil, fotografías, saludos, vídeos y quizá no más. Ese éxito lo veo como derivado del esapego por escribir que experimenta tanta gente en nuestros países y en otros. En sí, la relaidad es la misma fuera y dentro de Internet. Es eso algo como para perder las esperanzas de un Internet más rico, más dinámico y estimulante? Jamás. Iniciemos o sigamos haciendo el intento de conseguirlo!

Blogger, blogueros, Profesional, Rosario

Un poema gráfico: Comensales

2009-02-26T11:38:00.001-08:00

Este poema es quizá un homenaje a Guillaume Apollinaire, el poeta italiano autor de los famosos "ideogramas" o poemas cuya tipografía hace lo mismo que la de este que les presento con sinceras excusas. Ahora a esa poesía le ha dado con llamarse visual. Le he llamado gráfica en este caso. Las excusas van por lo viejo de la escritua (más allá de 20 años, ché, 26 años, carajo!), sin que esté seguro de que haya pasado la prueba del tiempo. Pero ya está hecho.

Borges y el prisma de los otros

2009-02-24T15:04:00.001-08:00

¿Quién es Borges?

Muchos importantes escritores han sido aplastados por el peso de los héroes que ellos mismos crearon. Recordamos a Cervantes, Defoe, Doyle. Otros, en cambio, se mueven en la literatura como los únicos protagonistas de sus obras. Entre éstos está Borges, hermando así con Poe y Kafka.

Podría quizá reprochárseles a estos autores no habernos legado un solo gran personaje (Borges y Poe escribieron cuentos –el último apenas una novela, además–, género en que es poco menos que imposible configurar un personaje memorable y capaz de ambular como lo hacen el Quijote y el Coronel Aureliano Buendía), pero nunca podrá negarse que nos dieron lo que quisieron: unas historias hábilmente urdidas con los protagonistas que ellos eligieron: no otros seres reales o imaginarios, sino su propia imagen, el tiempo y el espacio (Borges), lo absurdo (Kafka) y la fantasía y sus efectos (Poe).

Sin embargo, sea como fuere, hay que reconocer que Borges es el único y gran personaje de sus historias, y en algunas aparece con su nombre real. El mismo sentenció cierta vez: "Toda literatura es autobiografía". Y con su obra lo dejó confirmado. Esto ha hecho que Borges se convierta en uno de los autores más socorridos de la literatura mundial. Cada lector-autor tiene su Borges y lo arrulla y lo muestra con amor o con odio, de acuerdo a como lo engendró, con cuáles manías, dagas o sueños de sí mismo.

Para entender esto hay que tener en cuenta que el Borges literario y el Borges real (el que vivió y sufrió) son, en la óptica de los demás, un único Borges que cada quien revive a su gusto. Decía el propio Borges que en cada lectura un personaje podía renacer más valiente o indigno que en las lecturas anteriores. Así se da lo que él mismo señalaba: la obra la hace tanto el lector como el escritor.

Tenemos entonces que el Borges autor-personaje (revelado u oculto) no será único, no tendrá una sola imagen que todos reconoceríamos como válida. Su yo será múltiple y vario, como múltiples y varios son los lectores que lo reconstruyen. Porque el Borges del lector Pedro Orgambide no es el mismo que el del lector Carlos Fuentes, ni el de Lunvikst, ni el de Cabrera Infante…

Por tanto, Borges, además de ser el verdadero héroe de su obra, es también otro, siempre otro Borges distinto, que es el que soñó el Borges original, el que todavía no había escrito una línea fictiva – que se ha convertido ya en apenas una imagen de otras imágenes que contienen en sí el germen de otras posibles imágenes de Borges. Porque, ¿no podría mi Borges estar contaminado del Borges de Cabrera Infante o del Borges de Octavio Paz, que a su vez lo han leído–reescrito contaminados quizá de otras lecturas–escrituras, y así ad infinitum?

En fin, que Borges no será el mismo nunca. Él es su propia ficción, reescrito cada vez a través de la lectura de nuevos lectores. Complejo prisma comparable al Aleph. Por eso respondo así a la pregunta inicial: Borges – es él y los otros. Es los otros, él en los otros.

Borges, Escritor, Imagen, Protagonista, Personaje, Autor, Obra, J M Rosario

¿Qué hay en la televisión?

2009-01-18T08:01:00.000-08:00

Si estuviera por bromear un poco, contestaría la pregunta del título diciéndole al lector que lo que hay allí es estrés, y eso, que en realidad lo hay en gran cantidad. Pero no estoy por ironizar, ya que no quisiera que nadie se confunda sobre mi intención en relación con un asunto tan serio como el que tratamos ahora.

La televisión está siendo terriblemente mal aprovechada. Cada vez esta realidad empeora en todo el mundo, sobre todo en el conjunto de los países subdesarrollados. En estos las consecuencias son más nefastas a causa de la mala formación cultural que afecta a gran parte de los padres, que han sido víctimas de la educación deficiente y la mala economía.

A los canales de televisión de la República Dominicana, por ejemplo, llega de todo lo producido en el extranjero, dígase Estados Unidos. Además, nos llegan las telenovelas de otros países latinoamericanos. Todos son generalmente programas que promueven la violencia, nos la embarran en la cara, nos la meten al corazón. Nunca hemos visto que Supermán pueda persuadir a los delincuentes, ni que Batman logre desarrollar una amistad con el Guasón. No. El Guasón se mantiene malo durante años y años, escena tras escena, programa tras programa.

Los “culebrones” no dejan de incluir maldades, porque su tema es la maldad himana mostrada en sus más viles aristas. Es asombroso cómo los guionistas se solazan en ello, convirtiéndolo en una suerte de mar en que el espectador tiene que bañarse día tras día. De ese baño sale con una fuerte sensación de amargura, de frustración, de deseo de venganza.

Nuestros niños resultan ser víctimas de la televisión, lo cual es muy pernicioso para toda la sociedad. Así se puede crecer hecho un individuo indolente, que acude a la violencia para resolverlo todo. Quien escribe creció en barrios de Santo Domingo, como San Carlos y Villas Agrícolas. Lo que vi en televisión fue series de programas en que los ídolos se defendían con armas, con los puños… Rarísima vez con la palabra. Esto no es entretenido, esto no atrae almas, las trompadas y balazos son mucho más fácil de escenificar que desarrollar el discurso de la persuadió. En Bonanza, una serie un tanto inclinada a controlar los actos violencia, los intentos de persuasión fallaban con alta frecuencia. Como quien escribe no se perdía a Supermán, Batman, Bonanza, La Patrulla Juvenil, Los Vengadores, El Hombre del Rifle, Wyatt Earp… me comportaba como un genuino aventurero: andaba siempre por las calles escapado de mis padres, al ver acercarse la moto de mi padre saltaba hábilmente paredes que me llevaban al patio de nuestra casa; jugaba barajas en los patios; peleaba a los puños con compañeros; me colgaba de vehículos que iban en movimiento… Luego de alejarme de la telvisión, cumplidos los trece años, fui cambiando hacia otro modelo de vida: me hice lector consuetudinario, moderado al actuar, respetuoso de las niñas…

Quizá no solamente la televisión me sirvió de modelo. La sociedad toda era ya violenta. La escuela España era gran fuente de violencia (ella también veía televisión), el régimen gubernamental asesinaba a ciudadanos inconformes o delincuentes; entre la policía había desde antes individuos insanos; los políticos se maltrataban de diversos modos…

Lo que ahora veo en la televisión lo analizo, y no gracias a ella, sino a los libros que me han estado guiando, al cine artístico que he visto, a los documentales educativos que he podido ver en salas especiales y en algunos canales de televisión. La televisión que veía a los diez años no me enseñaba a ver televisión, a criticarla, a ser selectivo. Y es que en ella siempre estamos recibiendo la comida ya hecha, nunca las recetas, el modo de preparación de los programas, los móviles de los productores…

El caso de la televisión no será cerrado nunca, por más que la trabajemos. Aún así, yo quiero otra televisión para mí y para mis hijos. ¡La tenemos que exigir!

Teelvisión, Bonananza, Trompadas, Balazos, República Dominicana, Sociedad, Violencia

Considerando

2008-12-02T09:08:00.000-08:00

Considerando.
Hay agrura en las sentencias.
Hay amargos que ahogan.
Hay derecho.
Hay derechos.
Hay reveses.

Hay, pero hay derechos y al revés.
Una sentencia es sorda, ha dejado
de oir.

Una sentencia tiene cien años
de ciencia, más un millón de olvidos.

Una sentencia me busca.
Una sentencia me es grata
si me olvida.
Cállese, Juez.

Tres poemas al regreso

2008-10-13T16:34:00.000-07:00

Tres bromelias, un florero

El mundo es uno solo.
La naturaleza lo arropa todo.
Corazones latiendo alteran
el orden y el destino de las flores.

Pedimos, gritamos hambre.
Grandes y pequeños somos niños
juguetones siempre.

El hombre buscando risas

El hombre va buscando risas,
tropieza y se levanta, y el nuevo
siglo que inicia cada vez
le regala esperanzas, certidumbres,
nuevos dolores de cabeza.
La risa le cae del cielo,
a veces no la reconoce,
nunca logra alzarse con ella.

El sol quema a cada hombre,
su luz le ofusca.
Nada hay en el mundo que
le produzca felicidad
sino perdiéndose para siempre.
Las risas que recoge al caminar
explotan en un solo llanto.

Amor egoista

Dame el pan de tu boca cálida,
quiero el aroma de tu beso infinito,
hazme saborear la savia de esa piel
que te cubre toda.

Dame esa voz,
entierra en mí esa mirada.
Muy adentro soy tú misma
gracias a lo que te quiero.

Unas gomitas dulces para Pedro Mir

2008-05-12T18:41:00.000-07:00

Recuerdo muy bien la primera vez que conversé con Pedro Mir, el poeta dominicano autor de Hay un país en el mundo. En esos días (1978) le comenzaba a admirar, y en la Feria Nacional del Libro de ese año (creo que la quinta) compré un ejemplar de su más grande poema. En la caseta en que lo compré estaba él firmando los libros adquiridos por los visitantes.

Lo encontré ya bajo de estatura, pues a pesar de mi poca edad había crecido bastante, y además delgado. Me preguntó mi nombre y autografió mi sencillo ejemplar de Hay un país en el mundo, en edición de bolsillo.

Esa noche no imaginé que siendo médico lo tendría años después varias veces bajo mi cuidado en un hospital de Santo Domingo, que resulto ser el hospital de la Plaza de la Salud.

La segunda ocasión que abordé a Mir fue en su propia casa, acaso en 1983, cuando acompañaba a la poeta Miriam Ventura, que fue a visitarle en busca de consejo. Recuerdo que al despedirnos, el poeta comento que le había llamado la atención mi poco hablar. Pero la tercera vez que nos encontramos, converse largamente con él sobre literatura. Le comentaba sobre mis disputas soterradas con ciertos escritores dominicanos a quienes yo acusaba de abusar del uso social de sus obras. No me detuve a pensar que Mir estaba teóricamente de acuerdo con ello, y esa fue la razón de que se mostrara luego muy parco al encontrarse conmigo.

Pero su señora esposa no había reparado en ello, y una noche de navidad (probablemente la del 2003), en que Mir descansaba en una de las camas del hospital, con una de sus crisis medianamente controlada, me comento en el pasillo que lamentaba que su esposo no pudiese disfrutar de lo que mas gustaba comer en navidad, que eran las gomitas dulces. Coincidencialmente llevaba yo en unos de mis bolsillos un paquete de gomitas que había llevado desde mi casa, pues a mi también me agradan sobremanera. Se las ofrecí, y me pidió que la acompañase a llevárselas. Me dije mientras íbamos a la habitación en que se hallaba tristemente acostado, que quizá volvería el poeta a contentarse conmigo gracias a las gomitas. Al verme no se inmutó, pero tomó los dulces con interés y sonrió un poco. Luego yo me despedí para continuar mi trabajo, y deje al poeta con la sensación de que estaba gruesamente molesto con mi posición literaria.

La molestia de Mir me pareció natural en un escritor cuya obra se basa en la vida social de su país, marcadamente conmovida por las precariedades de sus hombres de pueblo, por su clase obrera, por sus mujeres, por sus niños… Todo eso lo entiendo y me ha dolido seriamente a mí también, y lo he abordado en algunos de mis trabajos. Sólo que no asumo la obra como un medio de solución, ni de protesta pura, como lo hizo él y lo han hecho y lo hacen muchos otros en todo el mundo. Hay un país en el mundo es una muestra muy concreta, es un poema con el cual el pueblo dominicano se ha identificado bastante, pero como con toda obra literaria sobrecogida por alguna situación meramente social, con este poema se nota cómo va corriendo el tiempo y cambiando la sociedad en muchos de sus aspectos. Claro que las injusticias continúan, pero con actores diferentes, en otros papeles, en otras circunstancias, con otras complejidades.

Recuerdo a Pedro Mir como un poeta intensamente pasional, doblegado por las cargas sociales e históricas de una nación las más de las veces sin justicia social. Si hay equivocaciones en su obra, las mismas tienen que ver con la visión ingenua con que los poetas de raigambre social ven casi siempre a los oprimidos, olvidando que todos vamos por el mundo siendo muy o poco tiranos, y que somos criaturas cargadas de luces y sombras a la vez. Y es precisamente ese el detalle del que la obra debe apropiarse para trascenderse a si misma, a su sociedad y a su tiempo. En un poema eso es quizá un poco mas difícil de lograr, pero si es posible escabullirse de lo político y la lucha de clases para desplegar unos matices humanos menos relampagueantes y cada vez más intensos.

La última vez que vi a don Pedro fue acostado en una camilla de la Emergencia, la ultima ocasión en que fue atendido allá. No nos saludamos, no llegue a acercármele. Me continuaba mirando con cierto desapego, quizá cierto recelo. Seguramente vio mis ataques a la literatura de carácter social un ataque a su obra poética (incluido el poema Si alguien quiere saber cuál es mi patria), que es su más grande legado a su país, y a los oprimidos de todo el mundo. Por mi parte, no me he reprochado nada en cuanto a eso debido a mi interés, mi disgusto y mi silencioso actuar contra la injusticia social. Vayan a él mis deseos de gloria para su noble alma.

El teorizar es un juego

2008-04-07T11:26:00.000-07:00

La teorización en literatura siempre me ha parecido algo lúdrico además de indefinitivo, es decir, una suposición gozosa, una controlada serie de especulaciones que no son más que un plus minusve de la certeza y de la creación. Y ella no es lo más importante, sino aquello en lo que el teorizador la transforma en el plano de la producción de la obra.
Quede claro que me refiero a las teorizaciones que de modo personal hacen los autores de ficción y no a aquellas que elaboran pensadores literarios que se guían por métodos y sistemas. En el caso de los primeros, se trata de afirmaciones las más de las veces emotivas, y no pasan de ser opiniones, como lo son estas mismas aseveraciones. No están avaladas –si es que lo llegan a estar– más que por experiencias etéreas o, si constatables, de naturaleza siempre dudosa y sujeta a discusión. En todo caso, nunca tendrán valor cognoscitivo, sino que estarán apoyadas más bien por la fe o la fuerza de la emoción. En el caso de los últimos, el riesgo se corre abiertamente en los tratados, porque éstos representan para sus autores una especie de no más allá.
Muchos grandes autores que han teorizado sobre la creación literaria han estado de acuerdo en que sus elucubraciones no han sido determinantes en la elaboración de sus obras de ficción, y han confesado que sus teorías no son más que ejercicios especulativos. Inclusive, en muchos casos ha quedado demostrado que cuando un autor asume ciegamente o con empeño sus teorías al momento de crear una obra de ficción, ésta tiende a fracasar, porque sobresalen en ellas las trabas y los obstáculos que a la libre imaginación impusieron los conceptos de quien la produjo. Ocurre esto sobre todo cuando dichas teorías se basan en elemento extraliterarios, como son los pertenecientes a los sistemas filosófico y sociológico, así como a las ciencias naturales.
Recordemos el caso del naturalismo, cuyas obras creativas quedaron ahogadas bajo el fardo de sus propias teorías. Igualmente pasó esto, aunque en menor medida (gracias a la liberación psíquica que él representa), al surrealismo. Esto en cuanto a las escuelas. En el caso de los autores en particular, puede mencionarse lo ocurrido a Gabriel García Márquez, quien permaneció varios años incapaz de escribir por el atascamiento a que lo sometieron sus primeras posturas literarias, rígidamente sociológicas y políticas. Al librarse de estos estorbos pudo al fin crear las obras aparentemente fáciles y extraordinariamente imaginativas que lo han hecho ser reconocido hoy como uno de los más grandes autores del siglo.
Puede recordarse, además, el caso de Jorge Luis Borges, el poeta, víctima de la cerrazón ultraísta, que redujo la poesía a simple metáfora. Como mejor poeta emergió Borges sólo al despojarse de su acalorada pasión radiográmica.
¿Acaso recuerda el lector lo que dijo Henry James acerca de lo que era suficientemente para que una escritora pudiese escribir adecuadamente acerca de la vida de los guardias en un campamento? Es una opinión que refuerza la idea de que poco aportan a la literatura no sólo los detalles de la realidad, sino también los arreos de la teoría.
Dijo una vez el ya mencionado Borges: “…he verificado muchas veces que los propósitos y teorías literarias no son otra cosa que estímulos y que la obra final suele ignorarlos y hasta contradecirlos”. Siendo esto lo mejor, lo más óptimo, resulta penoso que muchos autores de ficción se vengan abajo literariamente hablando por mantener criterios literarios no sólo errados, sino también detentadores de una rígida dictadura sobre sus creaciones.
Si las generaciones literarias acostumbran a echar por tierra el cúmulo de teorizaciones que las generaciones que las preceden produjeron, es no sólo por vanidad, sino también por librarse de reglas ajenas o imponerse las suyas propias.
Si las cosas no ocurrieran así, ¿qué sería de los lectores?

Poemas educados

2008-02-20T16:31:00.000-08:00

1
Una U perfecta
es la que se curva sobre sí
y se ofrece con una sola boca
entreabierta y gozosa,
deslenguada ella, inocente,
decimera, ululando,
huyendo en haches que la cubren
como se corre en trenes de la noche,
como se esconden rocas…
Una U es única.
Una U no vale más que ella,
no vale mas que sus poderes.
Galimatías.

2
Títulos y obras
buscándose en los folios
que nunca son leídos.
Títulos y obras
son titulos y obras.
Son cuentos.
Son poemarios que no causan
locuras nunca escritas.
Amargos sueños dulces.
Abiertas carcajadas del destino.

3
Golosas íes que nunca engordan
Señalan hacia el cielo
con un punto en la gorra.
Golosas íes, golosas tontas que se afinan.
No llevan en sus brazos ni las manos.
No quieren sofocarse.
No buscan inspirar.
Las golosas íes son así.

4
Abracadabras es una sola palabra,
un animoso brindis por las cosas
que se quiere uno ganar.
Nada lo impide
pues ese baile ha sido concertado
lo más pacientemente antes de ir.
Abaracadabra a la lluvia de palabras.
Malapalabras yo no sere.

5
Digamos sí,
digamos no,
digamos mas o menos.
Soñando y malpasando.
Contando cada paso,
vive el uno en toda la sucesión.
De hecho,
cada numero es un uno ganado,
cada salto gana subunidad.

6
Nada más que trece.
Lo decía, lo tomaba, lo temía.
Solo eso sobraba,
sólo faltaba un no.
Nada más que el trece.

7
Glorioso cero
redondeado y taimado tan completo.
Glorioso cero,
pero es un oso.

Tratamiento de la muerte en la Lampedusa y Villalonga

2008-02-09T14:56:00.000-08:00

La ironía se ha convertido en nuestro tiempo en uno de los elementos esenciales a la mejor literatura. Ella brinda al lector la posibilidad de integrarse a la creación como ente activo mediante el descubrimiento de significados y sentidos. No paraliza el tiempo en relación con una obra, pero contribuye a que cada lectura le permita reforzarse frente a la circunstancia epocal en que se realiza y a los cambios históricos y culturales que se hayan sucedido desde su escritura.
Esto es lo que ocurre con dos obras de la cultura literaria europea que hacen pareja en más de un aspecto. Se trata de El gatopardo, de Giusseppe Tomasi de Lampedusa., y de Bearn o la sala de las muñecas, de Lorenzo Villalonga. Ambas confluyen en el tema de la vida de señores de la aristocracia, lo que sirve de base a una serie de coincidencias que hacen pensar que un autor influyó al otro, aunque la verdad es que la aparición de El gatopardo ocurrió apenas meses después de la publicación de Bearn.
De entre todas sus interesantes semejanzas, he elegido el tratamiento que se da a las escenas de la muerte de sus personajes principales, que son el príncipe Fabrizio y don Antonio de Bearn. En ambas novelas la muerte es descrita con la ironía y hasta el fino humor que casi siempre implica la misma, humor que, en realidad, atraviesa ambos relatos.
En El gatopardo hasta los momentos más dramáticos son manejados con una preconcebida ligereza de ánimo que evita que las escenas narradas se tiñan de colores oscuros. Así, la muerte del príncipe Fabrizio, relatada con toda la poesía que los elementos del ambiente y el carácter de la circunstancia permitieron desarrollar al narrador, nos llega con efluvios de placer que la ironía transmite mediante detalles ónticos que el encuentro con la parca genera en el personaje.
Comenzaré a desglosar algunos aspectos de la muerte del príncipe Fabrizio advirtiendo antes que las ironías encontradas en la descripción de la escena son ironías encubiertas (como lo son las mejores ironías), estables y fijas (en el sentido de que su desglosamiento y reconstrucción son en cierto modo finitos).
En la historia del príncipe, Lampedusa nos relata cómo desde muy temprano don Fabrizio había experimentado el lento escape de la vida, aun estando sano, por lo que no lo veía más que como una condición propia del que vive, o sea, que el príncipe observa su desmoronamiento, pero antes que lamentarlo celebra este hecho como un acto de la asunción de la vida en todos sus momentos. Esta especie de optimismo, que surge de cierta filosofía que una mente menos dotada calificaría de terrible, ve la muerte como culminación de vida, no como simple pérdida del ser. Así, el príncipe piensa que las fuerzas que iba perdiendo, “como los granitos de arena se amontonan y desfilan uno tras otro, sin prisa pero sin detenerse, ante el estrecho orificio de un reloj de arena”, serían de hecho granitos que “no se perdían, desaparecían, pero se acumulaban quién sabe dónde, para cimentar una mole más duradera”.
Pero donde se patentiza la ironía es en el mismo éxtasis de la muerte, que el protocolo anuncia con la llegada del sacerdote, el cual estuvo cerca de ser rechazado por el príncipe, quien se inhibió de hacerlo por el orgullo de clase, que en él era en cierto modo infantil y caprichoso. Sin embargo, el príncipe, medio burlón, sintió que no había tiempo para detenerse en nimios detalles de su vida pecadora, y la expresión de turbación que en el momento le cubrió el rostro fue tomada por el sacerdote como señal de arrepentimiento. Arrepentimiento, creyó ingenuamente el sacerdote, cuando para aquel hombre la idea de su muerte lo había anteriormente serenado, porque la consideraba como el final del mundo.
Luego, hablando sin ser oído, oyendo sin escuchar, sumergiéndose y emergiendo de los recuerdos felices (el príncipe sacó cuenta de que quizá había realmente vivido apenas dos años de los setenta y tres que tuvo), alcanza a ver Don Fabrizio una bella joven que se hace camino entre los deudos reunidos en la habitación, alrededor de su cama. El príncipe la observa con atención, “esbelta, con un traje de viaje pardo y amplia tournure, con un sombrero de paja adornado con un velo moteado que no lograba esconder la maliciosa gracia de su rostro”. Ella es la muerte, así la retrata el narrador mientras se aproxima al lecho del moribundo, dándole a la escena la alegre poesía, el humor, la ironía que no son fáciles de dar sin la habilidad y el talento que en su obra exhibe Lampedusa. Ironía que sobresale en el contraste que resulta del nefasto significado que para el occidental ha tenido siempre la muerte y el atractivo que para el príncipe engalana la figura que la representa: El príncipe muere, pero lo hace felizmente, porque se entrega a ella, “la criatura deseada siempre… Era extraño que siendo tan joven se fijara en él… Casi junta su cara a la de él, levantó el velo, y así, púdica, pero dispuesta a ser poseída, le pareció más hermosa de como jamás la había entrevisto en los espacios estelares”. Entonces, hundido el príncipe en brazos de la nueva amada, “el fragor del mar se acalló del todo”.
Es conveniente acotar que el príncipe siempre había vislumbrado escenas como ésta, siempre enriquecidas con detalles sensuales y eróticos, como cuando observa una vez el cuadro Muerte del Justo, de Greuze, en el que el personaje que expira está rodeado de nietos y nietas. El príncipe no ve en éstas exactamente el dolor que debían reflejar sus rostros, sino su gracia y su picardía así como el estado de sus vestidos sugiriendo libertinaje antes que aflicción.
Villalonga, por su parte, en Bearn o la sala de las muñecas presenta una escena memorable alimentada por la poesía y el fino humor de la ironía, que por momentos y sin desnaturalizarse se torna melancólica, livianamente triste.
Así, la muerte de los Bearn (el señor y la señora fallecen en un mismo episodio) ocurre un domingo de carnaval, y gracias precisamente a la interferencia de doña Xima, que había sido siempre motivo de disputas entre don Antonio, que era su tío, incrédulo él, y doña María Antonia, la dama sensata y de profundo sentimiento religioso. Xima llevó ese día de su llegada a Bearn una caja de bombones envenenados que dejó en casa de los señores, a sabiendas de ellos. Pero doña Antonia, que estaba algo desmemoriada ante los hechos recientes, tomó uno de los tres bombones y lo comió sin que los demás lo notaran. Esto le provocó un letargo inmediato que terminaría en la muerte de la dama. Más adelante, sabiéndose casi viudo y presintiendo los embates de la soledad, don Antonio toma los bombones restantes con la resolución de morir. Esto lo descubre Juan, el joven capellán de Bearn y hombre de confianza de Don Antonio, cuando ya es tarde y el señor muestra los efectos del tósigo. “Esto termina, Juan”, le dice dulcemente Don Antonio. Esta apacible alegría nos da a entender que la muerte, más que simplemente buscada, es gustosamente recobrada por el señor de Bearn.
Doña Xima, que ocasionó una vez la separación de los señores al realizar con el señor un largo viaje con aparentes fines de un incesto más sugerido que expreso, determina esta vez la última partida de los señores. Como la muerte en El gatopardo, aunque aquí caricaturescamente, doña Xima (a quien leo en estas escenas como la muerte hecho cuerpo) es una mujer extraña, con los signos de la belleza ya ausentes o desgastados. Cuando llegó, aquel domingo de carnaval, a casa de los Bearn, “iba sumamente pintada. Hablaba con escasa coherencia y gesticulaba torciendo la boca, como si padeciera de los nervios. Aquella volubilidad, aquella ausencia de sentido común, constituía lo que veinte años atrás cuando era joven y bella, la hacía fascinadora (de tal manera los sentidos nos arrastran) y la habrá puesto de moda entre la sociedad francesa del segundo imperio. Al reír, el tic de la boca se le acentuaba y entonces su expresión era dolorosa”. Irónica paradoja.
Aun así, la muerte de los señores resulta una escena sutilmente conmovedora. Doña María Antonia, en uno de los momentos en que energía de su letargo, dijo que se sentía tan perfectamente como en el cielo, y mientras los demás (Juan y don Antonio) trataban de convencerla de que no se moriría, ella preguntaba de repente: “¿Y tú qué harás, Tonet”? Pero después de una ligera agitación de sus miembros quedó dormida para siempre. En este momento el adormecimiento del señor se hizo evidente, pues ya antes de morir la señora había tomado los últimos bombones. Cuando Juan le preguntó qué había hecho no quiso contestar. Pero el capellán insistió luego: “¿Ha tomado vuestra merced algún chocolate de sobre la chimenea? Si no puede responderme, hágame un signo con la mano”. El señor, entonces, hizo un gesto indeciso, que podía interpretarse como una negación, y Juan sintió cierta esperanza. Le preguntó entonces: “¿Confiesa, pues, que no ha querido matarse?”, pero “esta vez la mano denegó con más claridad”. Grandes dolores los de Juan, un capellán tan fervoroso, frente a la despreocupación de su señor, cuya alma quería ayudar a salvar.
Cuando el capellán trata de que el señor se confiese, éste le responde: “Mis escritos, Juan, son mi confesión. No tengo miedo, Dios es muy bueno”. Para él, en sus memorias estaban lo último que quedaría de su vida y la purificación misma de ésta. Resulta, además, increíble que alguien que no creía en Dios esperara algo de su bondad, lo que devela la fina ironía en vuelta en sus palabras. Inclusive, ¿sería Dios tan bueno como para pasar por alto los pecados de un pecador?
Aquellas memorias de don Antonio, que fueron confiadas a Juan para su publicación, éste no las publicó, sino que por el contrario las quemó junto a algunos importantes y escandalosos recuerdos de uno de los antepasados del señor. Así, la vida de don Antonio de Bearn fue sometida a una segunda purificación (empujada por la religiosidad del capellán) que no hacía más que redoblar su muerte: sus más íntimas memorias se redujeron a cenizas.
Estos detalles de vida y muerte, de vivifación en el momento de morir, de desinterés por el protocolo tradicional de la muerte y por la vida en el más allá, manejados por las prodigiosas plumas de sus autores, hacen de El gatopardo y Bearn dos obras parejas no sólo en lo temático sino también en lo que concierne a su trascendencia, que se apoya tanto en la rica imaginación como en la poesía y la ironía, que son sus dos grandes pilares.

Reloj de arena

2008-01-27T04:57:00.000-08:00

Reveladoras
formas acompañan tu ausencia Te espero
cantando apenas los deseos He sabido que
vienes por el rumor del aire que te roza

en extraviados
viajes los mares me acosan siempre víctima
de la sal he apartado cristales que en mi
cuerpo han pastado

Quisiera
Serte fiel como has sido fiel a mi dolor Saber
reir mientras te duermes contra mi corazón
repleto de colores culpables

soy poco
soy poco
debo creer que he de morir muy pronto
crear la ruta que me trazan los sueños y
saber complacer estos instintos que son de
mi peculio

Di si soy
inmaculado Toca mi piel de espinas quebra-
dizas y golpea Saca de mí el temblor Todo lo
blando oculto tras la coraza inmensa

en horas
imprevistas soy mi lengua prueba sabores ya
deshechos nada nada ha doblegado esta
arraigada forma de imponerme a pequeñas
ausencias

Tú eres
todo Tú no sabes amar Eres inhábil como el viento pareces espiga Tú amas con todos los te quiero

Tú eres
Todo Tú no sabes amar Eres inhábil como
el viento Pareces espiga Tú amas con to-
dos los te quiero

Inevitable
pausa es esta en que apago mi sed esta an-
sia del todo la nada me patea a veces toco
mi propio ser para saberme otro

Hoy despierto
desnuda y te reencuentro
los filos que tu vitral me clava
han cruzado barreras que oculté
grítale al mundo
cómo nació este amor
habla desde la terca esfera
de este viento
habla desde este estadio de
locura
amado hecho de escombros y
de luces anuda tu aventura
a mi aventura
para nosotros dos se
ha hecho lo que existe
Con mi mundo ha entroncado
tu mundo

(Poema: Reloj de arena (fragmento), del libro Semidioses del fuego)

L. A. Torres reposa solamente

2008-01-19T18:44:00.000-08:00

Luis-Alfredo Torres era un poeta que vivía a contracorriente. Lo conocí en 1987. Yo hacía parte de mi internado médico en el hospital Padre Billini y él estaba allí tratándose una úlcera en la pierna que nunca acababa de curársele. Nos hicimos amigos. Él leía mis poemas y yo le llevaba ungüentos para su úlcera. Una vez me presentó ante el doctor Norman de Castro como poeta y le mostró unos versos míos que tenía en la mano, porque se había entusiasmado conmigo y pensaba que en cincuenta páginas de versos yo debía cambiar sólo una palabra. Sin embargo, me había dado cuenta que era demasiado indulgencia y nunca cambié esa palabra porque ya sabía que con ello no tendría una obra perfecta.

Cuando años atrás leí en el periódico que Torres había fallecido abandonado en el mismo hospital donde lo conocí sentí pena y hasta culpa. La pena se explica sola, pero la culpa debo decir que fue ocasionada especialmente porque la última vez que lo vi me despedí de él de mal humor ya que quiso obligarme a beber. No se conformaba con que lo acompañaran a sólo dos tragos. No obstante, traté aquel día que me enteré de su muerte de apartar de mi esa pena y esa culpa, porque recordé que le molestaban los sentimientos de conmiseración. Una vez me confesó su molestia por las palabras condolidas con que se refería a él otro poeta en un artículo en que hablaba de nuestros escritores más desheredados.

Inclusive, en otra ocasión me contó que acababa de enterarse de que a un gran amigo suyo le habían diagnosticado cáncer de garganta. Se refería a Máximo Avilés Blonda. Me pregunto cuál pensaba yo que podía ser la causa, y le pregunté que si el poeta Blonda fumaba, a lo que me contestó que sí. Entonces le dije que lo más probable era que el cigarrillo fuera la causa de ese cáncer, pero él ripostó contra el cientificismo de mi respuesta asegurándome que ese cáncer afectaba a su amigo porque siempre hay que morir de algo y la muerte tomaría eso como pretexto para llevarse a Blonda. Traté de decir algo pero él no me dejó, porque de inmediato se puso a improvisar en voz alta unos versos que dirigió a un grupo de sensuales muchachas que subían la Palo Hincado, “con su alegría de jóvenes/ que no se atreven a disfrutar/ en plena calle del placer, /pero que van rasantes de deseo /hasta que un potro brioso las embosque /en un plácido bosque de caricias”. Quizá Torres quería ser ese potro, pero él iba borracho y con una pierna enferma, agarrado con violencia a un rígido bastón que le servía de apoyo.

Estoy memorizando y –más que memorizando– escribiendo estas cosas porque anoche, mientras buscaba en unas cajas me encontré con un paquete de papeles en que se confundían poemas de Rimbaud, Poe, Sánchez-Lamouth y Torres. No sé cómo quedaron confundidos en un solo fajo, y no saberlo me llevó a pensar que quizá el azar había confundido con su maestría de siempre los poemas de ese grupo de rebeldes de la vida. Torres y Juan Sánchez-Lamouth pertenecen a nuestra modesta literatura dominicana, pero su vida es del tipo paradigmático que contra lo ‘sano’ de la sociedad en que escribe el poeta. Por ello forman un conjunto homogéneo con Edgar Allan Poe y Arturo Rimbaud, otros dos que llevaron una vida escandalosa, malsana, irreverente.

No sé todo lo que se salvará de la poesía dominicana, pero Luis-Alfredo Torres, como Sánchez Lamouth, será uno de esos que no se podrán olvidar. Porque los poetas malditos se salvan tan sólo por su poesía y su desdén o su indiferencia. Ese desdén que Torres me confesó sentir ante la conmiseración de los demás cualquier lector la encuentra en sus poemas. Sólo hay que leer Los bellos rostros:

“Si me amaron, si no me amaron,
¿qué importa?…
Llamé los rostros
a mi corazón queridos, y la oscuridad
cubrió mis ojos: si vinieron, si no vinieron,
¿qué importa?”

Torres parecía saber que el mundo era tan de él como de los otros, y que si lo sufría, también lo gozaba como podían gozarlo los demás. En el corto tiempo que lo traté no conocí aspectos de su vida íntima que algunos escritores han insinuado conocer, y que probablemente tengan en su literatura tanta significación como la tuvieron en su propia vida. De todos modos, su poesía tiene toda la intensidad que es posible dar en un poema. Su Canto a Proserpina, por ejemplo, bajo el velo de la apariencia permite que se mueva un flujo de intenciones e conformidad que la ironía que las sostiene no deja escapar del todo. Torres mismo fue uno de esos “nombres solitarios” que habitan en su canto. Por eso, aunque haya muerto abandonado y no apareciera de una vez ningún doliente que acarreara su cuerpo hasta una funeraria; aunque mientras sobreviviera yendo de una borrachera al hospital y del hospital a la pobreza fuera visto como un mísero poeta por algunos de sus colegas; aunque las normas de la “decencia” social no admitieran su mala estrella, y, finalmente, aunque muchos ya no lo recuerden, el poeta no está ni muerto ni dormido: Luis-Alfredo Torres reposa solamente.

P.S.: Favor leer el Canto a Proserpina, que publico como homenaje a su autor en la columna lateral y como poema invitado.

Espíritu caribeño: unidad de contrarios

2008-01-11T15:37:00.000-08:00

“Tantos tipos de cabellos
Tantos colores de piel,
Tantas lenguas”

(“Un árbol”, de Robin Ravales)

Mi hijo de siete años dijo una vez a su madre que él no había deseado ser marrón. Se refería a su color, no completamente negro. Recordé esto mientras leía en la colorida revista Cariforum los reportes y comentarios sobre Carifesta VIII, celebrada en Suriname en el 2003.

Me entusiasmé con las descripciones colmadas de expresiones que traslucen alborozo. Encontré un artículo (“Sopa, cuentos y otras cosas de las que están hechas los sueños”) en el que se hace referencia al desacuerdo de miembros del “Bus Negro” (comunidad que vive en zonas del interior manteniendo una fuerte influencia de la cultura africana) a que se les llame marrones (marrón es un apócope de cimarrón, que significa fugitivo, alzado), término de connotación no biológica, como la tiene el marrón de mi hijo.

Me interesé en escribir este comentario mientras leía el lema de la versión VIII de aquella festividad, que dice: “Muchas culturas, la esencia de la comunidad, el espíritu del Caribe”. Me decidí del todo al leer las letras de un poema escrito por un autor local, cuya memoria es muy respetada: “Tantos tipos de cabellos, tantos colores de piel, tantas lenguas”, que cito como epígrafe.

De inmediato me sumí en meditaciones sobre la multiplicidad de elementos dispares que caracteriza no sólo al Caribe como zona geográfica poblada por hombres de éste y de otros lugares del mundo, sino también a las familias como núcleos aislados. En la mía (el ejemplo más cercano a mi hijo Carlos Manuel y a mí), encontramos mi negro un tanto atenuado, el color claro llamado “jojoto” de uno de mis hermanos que además lleva pelo rojo-amarillento (como mi abuelo materno) a pesar de haber compartido el útero materno con una hermana de piel aindiada y pelo negro. Además, aparecen las facciones del hombre francés.

Es natural que caractericen a la comunidad esta mixtura, pero asombra que se multipliquen en las familias de un padre y una madre únicos. Veo en mí y en mis padres y hermanos las imágenes de los genes afro-franco-españoles de mis abuelos. Mi abuelo paterno era de un tipo más bien francés, de nariz de punta redondeada. Mi abuelo materno era de un tipo afro-inglés, y mi abuela materna era de rasgos moderadamente españoles.

Todo nuestro caribeño entramado de razas, culturas y nacionalidades da un hombre diferente, un producto típicamente del lugar, y unas familias cuya hibridez racial las maravilla a sí mismas. De ella surge el carácter agresivo, carismático, alborotador y risueño del hombre caribeño, y su combinación insólita de caracteres biológicos, como diferencia de pelambre en un mismo organismo (pelo negro y lacio en la testa, y vellosidad crispada y rojiza en el pubis, junto a una piel blanca y unos belfos asombrosos que sólo pueden salir de nuestra Africa lejana).

Lo más sorprendente, grande, hermoso e inevitable de este mestizaje es la riqueza cultural que determina, algo que representa el mayor tesoro de la vida social carbeña.

El Caribe es, verdaderamente, un crisol donde el sol sale para alumbrarlo todo y a todos.

Gracias y desgracias de las tardes con Teresa

2007-12-30T16:20:00.000-08:00

La biografía de Teresa Serrat está en un libro de Juan Marsé. A ella la comencé a querer en el prefacio, y allí mismo me nació el rencor que alimentaba aquel primer sentimiento. Fue un tira y jala del que no me recupero.

Verla todas las tardes me hacia fuerte. La tomaba y la llevaba a lugares que a ninguna otra le había mostrado: no aquellos patios inmundos a que la obligaba a penetrar el Pijoaparte (ese canalla, ese escupitajo en el pétalo de una flor) sino a riberas de ríos, a bosques pequeños y fríos en que lograba darle el calor de mis brazos. Todo Madrid nos odiaba, nos envidiaban al ver la colorida combinación que hacíamos. Su rubio pelo lacio, batido por el viento golpeaba tiernamente mi pelambre negra, dura,, y ya todos los ojos parecían haber visto el diablo en persona.

Teresa, Teresa. En la universidad la hice perder mucho del tiempo, asaltándola en baños, aprovechando ligeras borracheras para quitarle el sostén, susurrándole frases sinceras entre capítulos, trayéndola hasta aquí, tan lejos de ella, tan lejos de todo lo suyo.

Si, una vez hasta la tire sobre la cama de Maria de Toledo, pero solo por obsequiarla y decirle alguna frase impúdica acerca de sus bragas.

¿Qué importaba el libro, que me podía atemorizar Marsé, la realidad que vivía, o el futuro mío y el de ella juntos ante la posibilidad de terminar yo habitando en un antro de salvaje egoísmo y de locura?

Yo era yo y ella: la hartaba cuanto y cuando podía. Tanta tinta me era amarga, porque su historia paso a ser la mía. Así desaparecieron o no existieron nunca el Cardenal ni Maruja.

La soñé, la tuve en el mar, haciéndola agua para que pudiera poseerme del todo, tomando tragos largos fingiendo que sin querer, casi ahogándome de verdad. La sal me marchitaba porque Teresa se marchaba. Siempre se marchaba y me quedaba saboreando guayabas; tirado sobre una hamaca en que no me atrevía a colocarla; asediado por bachatas de ayer y de ahora que no quería ni minimamente escuchar; matando a manoplazos mosquitos que habían nacido en un charco del contén de mi calle; tropezando con vecinos indeseables e incomprensivos. Y buscándola. Y buscándola, buscándola, buscándola más allá de todo, mas allá de las paginas, mas allá de la tinta que la hacia existir.

La literatura es la gloria y es el infierno. Eso me decía porque entendía que de eso se trataba. En esos momentos de vana reflexión escribía poemas que atestaba de guirnaldas, de serpentinas y poemas de Pablo Neruda poco comprensibles por surrealistas, pero que por lo menos me llenaban de alivio: “no soy yo, no es ella, no es este Santo Domingo, no es aquel Madrid, no es esta vida, no es este momento”, me llegue a repetir. Un amigo me dijo: “Tu eres tu y tu circunstancia: sálvala y te salvaras”. Me le reí en la cara acusándolo de plagiario, pero se quedo azorado diciéndose interiormente que yo no tenia salvación porque encontraba plagio donde no había mas que una simple cita tacita: era un pretexto mío para desviar la conversación porque parecía tener razón cuando yo precisamente no quería salvar nada sino perderlo todo haciendo que todos nos perdiéramos: el Pijoaparte perdiendo para siempre a Teresa, el Cardenal perdiendo al Pijoaparte, Marsé perdiendo su novela, la novela perdiéndome a mi, y yo perdiendo la pasión y la vida, la rabia infausta en contra de Teresa, en contra de la historia en que la retrataban.

¿Y entonces? Así paso: se perdió todo. Estoy en paz con Marsé y la galería de personajes. Todo después de conocer a la prima Montse y aconsejarla en contra del Pijoaparte y darme cuenta de que cada trago (cada libro) trae su sus flujos y reflujos, su dulce y su amargo. Es la ley de cada historia.

Sueño

2007-12-21T16:37:00.000-08:00

Soñó, soñó, soñó, soñó, soñó. Tomó café en abundancia, salió al frente de la casa y aspiró el aire contaminado que le ofrecían las calles. Entonces soñó. Vio el más bello auto del mundo conducido por la mujer más soberbia del mundo mientras arrollaba al niño Soñó, soñó, soñó, soñó, soñó. Tomó café en abundancia, salió al frente de la casa y aspiró el aire contaminado que le ofrecían las calles. Entonces soñó. Vio el más bello auto del mundo conducido por la mujer más soberbia del mundo mientras arrollaba al niño del mundo bajo las miradas más indiferentes de la ciudad. En ese momento volvió a soñar, y soñó que se marchaba del mundo, pero adonde llegaba era a otra ciudad en que unos otros autos, y unas otras mujeres y unos otros niños intercambiaban y sustituían sus adjetivos para que el aire se cuajara de otras sustancias. Entonces desoñó y todo siguió igual. Por esto volvió a soñar, y soñando soñó que soñaba sueños eternos e inquietantes que en su sueño no eran más que realidad pura, puro sueño.

El beso heraclitiano

2007-11-22T15:58:00.000-08:00

El filósofo miró a su amada con una sonrisa irónica, y halándole hacia sí le preguntó con ternura:

-Cariño mío, confiésame cuántas bocas has besado en toda tu vida.

Ella le miró con sorpresa, y tartamudeando le dijo:

-¡He besado muchas veces, pero sólo tu boca, mi amor! Recuerda que era una niña cuando vine contigo. Sólo he estado a tu lado.

Ahora él le miró a los ojos con mucha severidad, y le replicó:

-¡Mientes! Nadie besa dos veces la misma boca. ¡También la saliva es heraclitiana!

El libro de carne y hueso

2007-11-01T19:10:00.000-07:00

Los libros manuscritos o impresos y encuadernados no son solamente los objetos que son. Representan algo inmensamente más grande, más significativo. Emparentándolos con una fuente de salud y de placer como lo es un campo surtido de árboles florales y frutales, considero que sólo adquieren valor efectivo cuando se les abre y se trepa por ellos, y echando mano de sus hojas vamos en descenso línea por línea de sus páginas palabreras. Tal como disfrutaríamos de aquel campo recorriéndolo y aspirando sus aromas y aire sin contaminantes, saltando por sus ramas, degustando de sus frutos y dejándonos envolver por su apacible existencia.

Resulta frustratoria la ligereza con que tantos comentaristas y personas en general se refieren al indetenible avance del libro electrónico y la consiguiente desaparición del paquete de papel que es el libro hojeable. Lo dicen a veces con entusiasmo. Aparte de que no podrá ser así por ahora, ellos deberían meditar sobre la necesidad imperiosa que tiene la humanidad de que finalmente no resulte de ese modo. Necesidad no por el comercio que determina y los cuerpos que se alimentan de dicha actividad, sino por las ventajas que se derivan de su existencia. Repasémoslas.

La primera ventaja que nos reporta el libro concreto o palpable es que nos lo podemos llevar a todas partes, lo cual no puede hacerse con una pc ni portátil que fuese. ¿Se podrán ustedes imaginar a “l’homme sauvage d’Ombreuse” (personaje de Italo Calvino que vive sobre los árboles) saltando de rama en rama mientras protege su laptop de una fatal caída? ¿O a Robinson Crusoe, que llega sobrenadando a una costa deshabitada con una laptop enganchada a su hombro? Un libro como los que me agradan, en cambio, si se nos cayese o en alguna de estas circunstancias, sólo tendríamos que recogerlo y desempolvarlo u organizarlo o ponerlo a secar.

Otra ventaja es que el libro-objeto sólo me exige luz natural, energía mental y visión para aprovecharlo en su más intensa profundidad y en su más larga extensión. Pongámonos a pensar, en cambio, en cómo resolver el desabastecimiento de energía eléctrica encontrándonos con baterías descargadas y afectados por una suspensión del servicio eléctrico. Aún así, el libro-objeto me dejaría leerlo con sólo disponer de luz solar o lunar, o de una simple vela. Afortunadamente, el e-book se ha ido desarrollando muy lentamente en el comercio mundial.
Además, el libro de papel es una verdadera propiedad, lo que se consigue inseguramente con el libro electrónico. Aquél lo palpo y lo puedo mostrar independientemente de otro objeto cualquiera (como el mismo computador), lo poseo y lo puedo prestar, exigir su devuelta, venderlo con todo derecho, encontrarlo perdido por ahí, enriquecerlo con un dibujo o unas notas hechos de puño y letra, mancharlo gustosamente con mi sangre si terminó cambiando felizmente mi vida, conservarlo con el sello de los labios de Emy, y otras aventuras más que puedo oler o palpar en mi libro tradicional, pero nunca ejecutar del todo con el libro electrónico de Jacobson.

¿Comprende usted lo significativo del color del envejecimiento en un libro que leímos cuando apenas comenzábamos a interesarnos en la lectura? Es un verdadero estímulo al placer de la nostalgia, una especie de olor a guayaba. No me proporcionaría placer sino espanto y luego simple comodidad el hecho de que en el mismo soporte electrónico que en su forma simula un libro tradicional pueda yo usufructuar de las genialidades literarias de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, o El otoño del patriarca, de García Márquez, tanto como penetrar en la prosa aviesa de El Príncipe, de Nicolás Maquiavelo.

No nos importe que el almacenamiento del libro de papel se convierta a veces en un dolor de cabeza. ¿No continuamos tomando el helado durofrío después de mejorar el dolor de cabeza que nos puede producir comerlo? Es un dolor que renovamos y renovamos porque el placer lo vale.

Recomiendo a quienes no sean apasionados del libro impreso que aprendan a leerlo a fondo, porque en un libro de este tipo no sólo se ha de leer el texto. También se captan de él su color y su textura, su olor a tinta y a papel, su condición física del momento y el ruido de las hojas cuando las acariciamos en sus esquinas y al pasarlas rápidamente rozando su filo para avanzar a una página lejana. Aparte de otras delicias, como la cierta seductora sensualidad que emanan algunos de ellos, aspecto del que, por indefinido y caprichoso, no voy a intentar dar detalles.

Debo confesar, sin embargo, que reconozco el valor de la economía y de la accesibilidad en el caso de las publicaciones “on-line” y digitales en general. Quiero, dejar claro, además y para decir tácitamente hasta luego, que esto lo he estado escribiendo a mano apoyando imprevistamente el papel sobre un libro impreso que descansa sobre mi muslo izquierdo, el cual reza en su título: La era de los negocios electrónicos, y que fue publicado por Don Tapscott, consultor en tecnología de la información. Son negocios que admito y admiro, pero los asimilo no sólo digitalmente, sino también y sobre todo por medio de la multiforme fuente de placer que es el libro concreto. Así que, a éste, ¡toquémoslo!

Duplicaciones

2007-10-16T10:19:00.000-07:00

Dobles del mundo
crecemos tú y yo dándonos el amor
que el mundo olvida

Dobles del sueño
nos hace la novedad del lazo
tu cintura tomada por mi boca
el sonido del beso

Dobles de la vida
cuando vibramos a la par
sabiendo nada de nosotros
Dobles nuestros
si te repites o me repito yo
nueve meses después de un beso prolongado

Dobles de nadie
porque nos vamos el uno del otro
diciendo adiós sin sospechar
que nuestra muerte es un suicidio.

Nosotros... ¿acaso somos los otros?

2007-10-13T10:48:00.000-07:00

En el mejor arte, juego e ironía van de la mano. Aun en las tragedias. Esto es algo superior en lo que se refiere al trabajo creativo. Así, toda obra alcanza la mayor legitimidad como buena (no exactamente documental) referencia de la vida. Es decir, cuestionamiento de la misma.

Cuando este encuentro entre juego e ironía se da en una obra, es momento de que la vida imite al arte. Como en efecto puede la vida comenzar a imitar el arte en el caso de Los otros, filme del español Alejandro Amenábar, editado en inglés bajo la producción de Tom Cruise, y protagonizado por Nicole Kidman. En él sobresalen la música (que en ocasiones resulta excesiva) y la iluminación, pero sin sobrepasar al guión.

Los Otros es juego. Es un juego en el que, como debe ser, se involucra el espectador del modo más espontáneo, tentador y fascinante. Viendo esta cinta, estuve en esa sala donde la señora Grace tapa el piano que unas manos invisibles habían estado tocando, y que ellas mismas vuelven a destapar presas ya de cierta impaciencia que crece hasta llegar a golpear a la ¿intrusa? de Grace. Estar ahí quiere decir experimentar la tensión, la duda, la confusión: el pavor.

Pero lo más importante de la historia no es la intensidad del temor que nos provoca, sino en cómo todo ese mismo temor se convierte en algo falso, o injustificado, inexplicable, ridículo. Porque de repente la cinta nos hace ver en el cenit del miedo que aquello a lo que huimos somos nosotros mismos, y que aquello con lo que nos identificamos es lo otro, aquello a lo que normalmente tememos.

En arte trabaja en nosotros cuando nos cambia, y Los otros puede producir en el espectador un cambio en su actitud frente a la posibilidad de enfrentarse a un muerto (si concebimos que los muertos ambulan).

En Los Otros tenemos un grupo de personajes (Grace y sus dos hijos: Anne y Nicholas), que son según creen ellos, personas vivas, y que están siendo molestados por “fantasmas” a los cuales rechazan. Tenemos igualmente a otro grupo de personajes que son personas “vivas”, pero de los cuales (Sra. Mills, Lydia, Sr. Tirtle) sospechamos que son fantasmas o que tienen complicidad con los “fantasmas” que no vemos, pero que por sus manifestaciones descubrimos que tratan de echar de la casa a Grace y sus hijos.

Grace, por su parte, resiste hasta lo máximo, a pesar de los consejos de la señora Mills sobre la pertinencia de aceptar a los “fantasmas” como unos más y compartir con ellos la mansión donde habitan. En cierto punto de la historia, ya de máxima tensión, se revela la verdad: Grace y sus dos pequeños son los verdaderos muertos (como la señora Mills y los otros miembros de la servidumbre), mientras que los fantasmas no son tales, sino personas realmente vivas.

¿Dónde están la ironía y el juego?

Residen en esto: el guionista de esta obra ha adoptado la óptica de los fantasmas, la realidad que concierne a ellos (como si él hubiese podido convertirse en fantasma sin haber muerto con él camarógrafos y equipos), y ha suprimido del cuadro a los vivos, sólo pudiéndose percibir de ellos sus susurros y los ruidos provocados por sus actos y movimientos. Porque resulta que los muertos, según dice en una escena la también fantasma señora Mills, sólo perciben a los vivos en ciertas ocasiones. Esta óptica adoptada por el guionista es esencial en el efecto que produce el filme. Y ella hace del mismo una ironía interminable.

Otro eslabón de la cadena del juego es la imagen que ofrecen los verdaderos muertos. Como el guionista ha desarrollado el plan de confundirnos, da a Grace y sus hijos Anne y Nicholas el aspecto de personas vivas (porque ellos se creen tales y el punto de vista de la narración es el de ellos, basado en lo que ellos se consideran y se sienten ser). Es decir, que presentan una piel lozana, una mirada viva y sin velos, una energía normalmente intensa, unas ropas de colores frescos y unos tonos corrientes en sus charlas. Mientras a aquellos que se presentan concretamente en escena pero que propugnan por la aceptación de aquellos que la historia va presentando como fantasmas, y que además nos hacen sospechar por su actitud misteriosa, reservada, que son verdaderamente unos fantasmas que se hacen pasar por seres vivos, el filme nos lo presenta en ropas de tonos apagados, con rostros un tanto inextricables, en actitudes distantes y con piel muy pálida, un tanto mustia. Es como si creerse vivos fuera suficiente para que se muestren como tales en apariencia y en vigor, en lo que se refiere a Grace y sus dos hijos. Porque el esposo de aquélla, que se sabe muerto, se muestra igualmente pálido y con ropas de tonos apagados, además de ofrecer una mirada perdida y ser incapaz de dormir.

El efecto que produce esta inversión es tan fuerte, trabaja tan profundamente la psiquis de quien sigue la historia, y da tanto crédito de lo vano del temor a los fantasmas, que el espectador que estuvo aterrorizado ante los ruidos de aquellos a quienes no podía ver y creía fantasmas, aún después de saber que Grace y los suyos son los verdaderos fantasmas, continúa frente a ellos en la misma actitud de tranquilidad y no asombro mientras que la señora Mills y los otros dos sirvientes continúan provocando rechazo, y aquellos que ya sabe no son fantasmas sino los verdaderos vivos, no le estimulan suficientemente a aceptarlos, sobre todo aquella señora de ojos nublados cuya mirada espanta. De modo que no podemos hacer otra cosa que reconocer que la costumbre es la que manda.

Si nos dedicáramos a filosofar sobre la significación de esta historia, podríamos esperar que el conocimiento vaya cada vez más echando a un lado todo lo misterioso que conserven las cosas del mundo, y las personas. Y que el hombre se deje seducir menos por las apariencias. Y que temamos menos al encuentro con lo desacostumbrado.

Con esta cinta, el juego del arte ha hecho de nosotros los espectadores unos seres en tránsito de cambio. ¿No es ella el sepelio del terror?

Matando el hambre

2007-10-13T10:46:00.000-07:00

El hambre le tenía desesperado, loco, enfermo, y decidió curarse. Se fue doblando sobre sí mismo y dijo: “Abrete, boca. Llénate de mí mismo”. Tan pronto la boca le obedeció comenzó a curarse, desapareció. Apenas quedó una sonrisa de calavera.

La cita médica

2007-10-13T10:43:00.000-07:00

La cita con el médico es una técnica para asegurar la consulta el día y a la hora deseados, pues la demanda de atención es generalmente muy alta.

La fecha y la hora de la cita la pueden decidir tanto el médico como el paciente. Acordada la misma, uno y otro tienen igual compromiso frente a ella. Tanto, que resulta una falta moral no cumplir con ella. Inclusive, si un paciente en tratamiento incumple con su cita, poco tiene de derecho a reclamo si no tiene éxito el tratamiento que le ha aplicado el médico.

Para la concretización de la cita, generalmente la secretaria del médico registra en papel o computadora la fecha y la hora a que se realizará el encuentro. Al llegar el día indicado, el paciente puede acudir a la consulta con toda la seguridad de que será atendido, pues la secretaria confirma el acuerdo de cita buscando el registro entre sus documentos.

Si usted se presenta sin acuerdo de cita en una consulta médica, lo más probable es que se lleve un gran chasco, pues corre el riesgo de ser devuelto a casa, en este caso con una cita… pero para una fecha futura.

Le recomendamos que llame o visite el hospital para pedir su cita con el médico, y contribuya así a que la atención sea no sólo más rápida, sino también mejor… y más segura.

Arrastrado por Díaz-Grullón

2007-09-10T09:28:00.000-07:00

Federico Vargas se detuvo a mirar desde la acera. El edificio era un cajón con aspecto de haber sido abandonado, situado al fondo de un gran solar cubierto de arbustos silvestres y bolsas de basura dispersas, así como uno que otro viejo objeto olvidado. A Federico esto no le gustó.
El color del edificio se había ido diluyendo, pero aún quedaban en él rastros importantes de verde y crema apagados. Las ventanas, todas de vidrio y en total integridad, estaban cubiertas de mugre. Esto lo llevó a pensar que el edificio no estaba realmente abandonado, pues para llegar a eso las ventanas debieron pasar por cierto maltrato que les provocara alguna rotura. Como no era así, Federico se tranquilizó y decidió entrar.

En la entrada, un tanto extrañado todavía, distinguió una puerta entreabierta. Esta puerta, hecha de madera oscura, estaba aparentemente recién barnizada, y por la brecha que dejaba entre ella y el marco, Federico distinguió una luz tenue parecida a la de la luna ligeramente cubierta por una nube clara. Se acercó, empujó la puerta y observó con cuidado. Era un salón nada pequeño, con unos tres grandes sillones con cojines de un amarillo diluido. Una mesa grande colocada en el centro de la sala tenía encima algunos vasos y botellas, y unos jarrones de metal dorado. Había también sobre ella dos libros gruesos encuadernados en pasta verde. De repente, ya próximo a la mesa, Federico comenzó a escuchar una música muy suave que acariciaba dulcemente sus oídos, pero no supo si había comenzado a sonar en ese preciso momento. Miró las botellas y vio que contenían un líquido transparente. Se detuvo otro poco en los libros y distinguió que sus hojas eran muy finas, lo que les daba el aspecto de libros de consulta, pues detenerse a leerlos página por página desde el principio sería una labor interminable por lo grueso de su volumen.

Federico se sentó y antes de que pudiese hacer ningún movimiento más se descorrió una cortina y aparecieron los dos rostros más dulces que había visto en su vida. Había tanta ternura en su suave sonrisa que Federico se sintió repentinamente culpable de no haber nunca brindado a nadie la bondad que aquellas dos personas reflejaban en su rostro. Uno de ellos era una mujer mulata de pelo lacio y largo, vestida con un sencillo vestido verde claro. Delgada y de estatura mediana, parecía ser de unos cuarenta y cinco años de edad. La otra persona era un hombre quizá unos diez años mayor que ella, blanco y grueso, de elevada estatura y de una levedad al moverse que no correspondía a su tamaño. De pronto, Federico se vio imposibilitado de continuar analizando estos detalles porque ellos se aproximaron a él y se sentaron a su lado, iniciando de inmediato su presentación.

-Nos agrada recibirle, señor – dijo la mujer-. Somos el “Centro del Suicidio”. Nuestro local parece no tener dueños, pero sólo externamente. De hecho, el suicidio no es algo atractivo nunca. Si algo de agradable hay en este salón es con el fin de crear cierta confianza en los visitantes, de modo que no tema a la posibilidad de algo grotesco. Si parecemos simpáticos mi compañero y yo, es porque nuestra finalidad no es exactamente empujar a nadie a escapar de la luz, sino a reencontrarla.

Al escuchar esta última frase, Federico sintió una rápida pero ligera sensación de decepción. Sin embargo, como ya estaba preso en la red de su dulzura nada empalagosa, sólo pudo decir un tanto tímidamente:

-Pues quizá he venido al lugar equivocado.

El hombre y la mujer se miraron por un segundo. Aquél le contestó:

-Para nada, señor. Todo lo contrario. Este es el exacto lugar que usted debía visitar. No somos el “Club del Suicidio” que describe Stevenson, ni trabaja aquí el Doctor Muerte. Esto es algo diferente, pero se trata del mejor servicio de suicidio que pudiera existir. ¿No ha visto usted personas que han ido a su médico temiendo que el dolor que les lacera el pecho es producto de un infarto del corazón, pero el profesional les hace ver luego que sólo se trata de una inflamación muy dolorosa de los nervios intercostales? Eso pasa también cuando alguien decide que su única salida es el suicidio. Quizá la puerta que debe abrir es otra. Nosotros no hacemos más que conversar con el interesado. Si tiene razón, le llevamos de mano y sin sonrojo hasta esa terrible salida que necesita para desahogarse.

-Entonces - dijo Federico -, primero debo hacer una confesión, ¿no?

-No exactamente – dijo el señor -. Simplemente conversar con nosotros.

Federico puso cara de incrédulo.

-Lo que ocurre – le sonrió la señora – es que usted no atinará a conversar de otra cosa. Su situación es extrema, como generalmente lo es la de todo aquel que decide venir hasta aquí. Así que usted nos contará espontáneamente su experiencia.

-Sí, es así – dijo Federico -. Ha sido una experiencia. Imagínese que yo mismo me he considerado un “alguacil alguacilado”. Y es que he ido por lana, y he salido trasquilado.

Los señores se miraron un segundo y continuaron sonriendo.

-Sus simpáticos refranes nos tranquilizan mucho – dijo la señora.

-Está bien que les parezcan así – contestó un tanto amargamente Federico-, pero mi experiencia no ha sido nada grata.

El señor elevó la barbilla y por primera vez se puso serio.

-Pero las experiencias ingratas pueden ser beneficiosas-dijo-. ¿Por qué no la analizamos?

-Sí, amigo –dijo la señora-. Cuénteme un poco si no le perturba demasiado.

Federico miró a ambos señores alternativamente. Luego reposó tranquilamente la vista sobre los objetos colocados en la mesa, observando primero los gruesos tomos verdes. Pensó que esos libros probablemente serian hojeados y trozos suyos leídos en interrupciones que harían los señores a la historia que él les contaría, de modo de explicar algunos detalles de su experiencia y con fines de convencerle de que su intención de suicidarse no era correcta. A continuación miró las botellas y le pareció que el líquido que contenían serviría para aligerar la sequedad de sus mucosas provocada por la larga conversación que sostendrían. Pensando esto se tranquilizó mucho y comenzó a contar su caso como un simple observador, objetivo, detallista, nada cansado, sobrio en las aseveraciones y presto a aclararlo todo según el apetito de sus contertulios. Mientras hablaba, aunque su perorata fue larga, el tiempo no corrió. La sala no mostró el mínimo cambio de luz ni de movimiento. Igualmente, el estado de ánimo de sus anfitriones se mantuvo inalterable. Sonreían o ponían su rostro grave, pero sin alterar la tranquilidad de sus expresiones ni el volumen de su charla.

Acabada la historia, el señor quiso hacer un recorrido analítico a lo sucedido a Federico. Federico se colocó entonces en posición de espectador, pues el señor le recomendó que le escuchara como un ser ajeno al caso, sin interés alguno en las consecuencias de tan especial experiencia.

-Federico – comenzó el señor – sentía atracción física por Beatriz, la cual no se interesó nunca de modo especial por él, aunque compartían ambos espacio de trabajo en un gran hotel de la ciudad, él como relacionador público, ella, como encargada de ventas.

Federico lo miró un tanto azorado por la frialdad y el ángulo impersonal desde el cual contaba la historia, pero no le interrumpió para reparar su exageración.

-Un día – continuó el señor- Federico descubre que ella, a pesar de estar debidamente casada con un colega suyo, ha sido infiel a su esposo. Entonces aprovecha este error suyo para, amenazando con hacer llegar el dato a su esposo, conseguir sus favores. Beatriz cede rápidamente, pues parece no tener muchos escrúpulos sexuales. Su rápida decisión de entregarse crea cierta confianza en Federico, quien yerra al confesarle durante uno de los gratos momentos que pasan en el lecho que ha ganado en su trabajo más de lo pautado por la empresa gracias a ciertas habilidades suyas no exactamente honestas. Beatriz le devuelve la misma moneda, y es ella, entonces, quien pasa a ser la chantajeadora.

Federico respiró profundamente, pues sintió de repente cierto grado de culpa al recordar la causa de esta reacción de Beatriz. El aire que penetró a sus pulmones le relajó y continuó escuchando el repaso que hacía el señor.

-Beatriz quizá no estaba verdaderamente resentida, pero probablemente quiso mantener alejado a Federico del tema de su infidelidad con algunas artimañas que prolongaron sus actos de venganza. Amenaza con delatar a Federico ante la Administración y, de hecho, hace conatos de ello quejándose de la poca ayuda que las Relaciones Públicas brindan al departamento que ella dirige. Federico comienza a ser hostigado por la Administración. Le advierten que debe cuidar su empleo. Esto le crea estrés y hasta depresión. Federico comienza inclusive a dormir poco, lo que empeora su situación.
Federico se miró a sí mismo y luego observó alternativamente a los señores. No encontró en ellos ninguna expresión especial, por lo que miró los libros sobre la mesa y trató de adivinar en ellos algún consejo ejemplar y salvador para salir de la desazón que ahora había vuelto a asfixiarle. Pero el señor continuó impasiblemente su relato.

-Beatriz, no contenta todavía, deja caer sobre el escritorio de Federico y en el parabrisas de su vehículo mensajes como los que voy a leer de este libro, y que corresponden a cuentos de Virgilio Díaz-Grullón.

El señor se inclinó para tomar uno de los tomos colocados sobre la mesa. Lo abrió y buscó una página a mitad del libro. Entonces leyó sin mirar a Federico, el cual comenzó a mostrarse un tanto asustado de que los libros que hacía rato veía sobre la mesa contuvieran parte de su historia.

-“En el momento en que, inclinado sobre el jarrón en que introduje las flores frescas, pasé al descuido la mirada por los nichos, quede paralizado de terror porque mis ojos leyeron claramente el nombre de mi padre, con letras artísticamente dispuestas sobre una tercera tarja que pareció cerrar uno de los nichos no utilizados todavía. Bajo el nombre de mi progenitor estaba señalada solamente la fecha de su muerte: exactamente un mes y tres días después del día presente”.

Al terminar este párrafo el señor pasó a otra hoja del libro y leyó nuevamente:

-“Claro que has llegado lejos. Mucho más lejos de lo que jamás soñaste; pero no en la dirección que suponían ellos. No hacia arriba, sino hacia abajo. Comenzaste a descender lentamente al principio, sin que apenas te dieras cuenta de lo que sucedía..... Primero fueron pequeñas concesiones para evitar escenas en público. Después esas concesiones se multiplicaron a cada hora y en todas partes hasta constituir la esencia misma de la vida en común... Aprendiste a tolerar, a callar y así fuiste hundiéndote poco a poco en este abismo en que estás sumido en el presente. La senda que te condujo a él se iniciaba en una suave pendiente, y cuando empezaste a descender por ella creías poder detenerte cuando quisieras... ¡Qué lejos estabas entonces de sospechar que cuando la pendiente se tornara en precipicio, el impulso inicial te sumergiría cada vez más aprisa hasta el fondo de la oscura sima!...”

Federico miró al señor con atención mientras cerraba el libro verde y lo dejaba nuevamente sobre la mesa.

-Federico se asustó y comenzó a bajar por una pendiente – dijo el señor-. Cada mensaje nuevo lo hacía rodar más y más. Le pasó lo que ocurre al que se está ahogando, que nada le sirve de suficiente apoyo. Claro que encontrar un mensaje como estos en el papel que recubre una cajetilla de cigarrillos que nos hemos estado fumando es algo muy sospechoso, pero no como para que nos nublemos tanto y no podamos distinguir la realidad del sueño.

Federico suspiró.

-Pero explíqueme primero qué es esto– pidió ansioso-. ¿Qué diablos hacen ustedes con esos párrafos ahí escritos, cuando yo nunca había estado por aquí ni les había conocido antes? ¿No son acaso parte de una trama?

Los señores sonrieron compasivamente.

-Jamás nos atreveríamos a eso – contestó entonces la señora, que ahora continuaba los consejos a Federico como sí se tratara de una carrera de relevos -. Jamás. Lo que ocurre es que se trata de historias comunes en los asuntos que tienen que ver con suicidios, y están aquí compaginadas para que nos sirvan de cita en las consultas. Ha ocurrido que por coincidencia a usted le han hecho llegar trozos de esas historias, pero no más. También están en esos libros historias de Edgar Alan Poe, de Borges, de un discípulo de Flaubert que cayó en la locura, del Simenon de La Mala Estrella, y muchas más. Todos escribieron narraciones extraordinarias. El mismo Díaz-Grullón fue un hombre extraordinario, que parecía poseído de un ansia insaciable de soledad. La soledad es una condición que nunca se abandona. Usted mismo ya no querrá estar sino solo. Ya no le gustará ser Relacionista Público. De hecho, buscar el suicidio es buscar el grado máximo de soledad. ¿No conoce usted unos versos que hablan de cuán solo se quedan los muertos, de Vallejo o del Marqués de Santillana? Pero no es necesario llegar a tanto –le explicó a Federico -. Es relativamente fácil estar solo sin llegar a morir. A nosotros dos nos gusta estar solos. Compartimos más en las consultas que ofrecemos. Hoy mismo no habíamos intercambiado más de veinte palabras en todo el día, y aun así no nos sentimos hastiados. La soledad es baño vigorizante. ¿Quiere un trago de agua?
-Bueno, sí –dijo Federico un tanto reposado, sintiendo más tranquilidad.

-Usted no debería guardar resentimientos –dijo ahora el señor-. Ni contra usted mismo ni contra Beatriz. Ni siquiera contra Díaz-Grullón, quien fue realmente quien lo acorraló con sus frases escritas no precisamente para provocarle a usted nada de lo que ha experimentado. Beatriz fue simplemente una intermediaria. Sepa que los escritores escriben cada uno su biblia, su profecía. Las profecías de Díaz-Grullón han encontrado realidad parcialmente en usted. Por suerte, a veces algo obstaculiza un tanto el derrotero de los hechos, y en su caso hemos aparecido nosotros para evitar su desintegración. No estábamos previstos. Lo decimos porque confiamos en que usted ya no piensa igual.

Federico sonrió tan dulcemente como sus consejeros. Se sentía transformado.

-Realmente no soy el mismo –dijo levantándose-. Ahora voy a tratar de reconocer mi vida, porque había caído en un como túnel que me imponía otro orden. Otro destino.

-El destino de los personajes de Díaz-Grullón –dijo la señora sonriendo tiernamente.

-Los escritores juegan con vidas – agregó el señor.

-A veces juegan en serio – se quejó Federico.

-Es la vida – dijo la señora-. A veces es bueno haber sido arrastrado. Fíjese en usted, ahora es un Federico más verdadero. Otro, pero más el mismo.

-Es verdad – contestó Federico, y salió sonriente sin dar del todo la espalda a los señores en señal de reverencia.

Cómo se hacen azules las anémonas

2007-09-10T09:25:00.000-07:00

1
Llévame al mar a conocer la
noche el légamo
los itinerarios del viento
a caminar soñando que somos dos
sargazos
emy a compartir la vida con peces
que se cansan de amar
vayamos por el pasto hasta llegar
donde no seremos más amantes
al lecho de las algas
donde no es necesaria la luz para
cantar abramos las compuertas del adiós
vayamos/
nos seguirán campanas sobrecogidas por
tu mirar de espumas emy
demos paso al camino que nos
lanzan las aguas al tacto que desnudó
la brisa para tocarte el
pecho
vayamos/ y azul se hará tu voz azul
el mar te cubrirá para tomar tu
forma nos esperan las albas
una cañada por donde torpes
se escaparon los dioses
lleguemos a donde exhausto se arrodilla
el tiempo
lugar en que la noche conserva
mariposas que se desnudan
a la luz no creada
mar de mares/vayamos/
encontraremos los relojes que el tiempo
nos robó orquídeas que la tierra implora
ansiosa de belleza
mar de noches/ sitio de luces
donde desde tu voz los objetos nacerán
ávidos de tus manos
vayamos/ mar de esperas
cuyas aguas te nombran cantando con
los vientos poseyéndote en los sonidos
que la brisa hurta durmiéndose tus
labios
mar de seres que el mundo intuye
cuando el rocío supino enguye luz
vayamos/ clepsidras húmedas aguardan
por los dos para iniciar su danza
húmeda
hay historias de amantes que
por allí pasaron ebrios tú y yo
luciérnagas que quieren ser
tus ojos que yo miro pensando más
allá emy
mar de ensueños/ mar
de aguas creyéndose persona
sobre tu piel cuando mis
dedos te rozaban/ vayamos/
una cima de colores aguarda
hosannas que los peces recuerdan
intentando cantarte
mar de mis sueños que haciéndose
tuyos alcanzabas con la suave
mirada/ mar de acuosas ilusiones
mar de nosotros/ vayamos/

2
Del día reconozco la luz que
de tus ojos tomo y los entes del aire
que tu ilusión repite
aquí tu voz me unce los temores
del mundo no nos llegan
voy desde mí hacia tu gesto de
deidad que se hace líquida
comprendiendo a medias el
fulgor que de tu pecho emana
el mar se te hace alícuoto cuando serena
intentas conversar con peces que
las aguas ceden
vas hasta donde el día te espera y cantas
sabiéndote reina de las aguas reina
de la doble superficie reina
del llanto enamorado que los peces
destilan ebrios reina-cenit
reina-ocaso
ven al lugar
donde también te espero
rondando bajo puentes
que dan paso al amor
al agua virgen que de tus manos tomará
la transparencia
reposa en este hueco ansioso
te haces otra mujer deseada
después de cada beso
encuentro en tus espacios
gramófonos que aman plumas contando
sueños de amantes que
se esperan
seres que se revelan
a la muerte
campanas ensayando los cantos
de nuestra eternidad
y a mí que en sueños
te persigo obcecado
por los ojos de diosa
no abandones mi mano
que convertida en agua te toca
las entrañas
vamos a recorrer los extensos
destinos que te pueblan
la voz el cauce de tus sueños

3
Si marchas a los
campos que el sol te ha descubierto
si me llevas
al seco viento de las tardes
terrestres
deja tu piel flotando sobre
el ansia del mar que se
volcó en tu pecho
no vayamos al polvo donde muere
el deseo oh Emy
toca las aguas nombra
pájaros que la sal construyó
sabiéndote su dueña
desnudemos los ángeles que el mar ha procreado
maniatemos lívidos transeúntes
que añorando este mar atraviesan
los sueños
dobleguemos los vientos
que persiguen anémonas y algas
destruyamos las anclas la red
los ciegos pescadores
dónde está el canto que tus
manos guardaron para el
festín de sueños dónde el
pecho sonriente aguardando
estos dedos
retoma las espadas contra el
viento que persevera mudo
ama violando esponjas
con los dedos cruzados ama
impertérrito el sueño desbocado
el amor larga la ruta
cuando el mar nazca seres al
tocarte goloso y los mundos
se enfilen para alcanzar
tu altura.

Un mayor "combo" médico: Ampliando el servicio con educación

2007-09-10T09:22:00.001-07:00

Desde hace más de dos décadas, el servicio médico en la República Dominicana ha estado siendo afectado sostenidamente por una espiral inflacionaria. En los años setentas los pacientes entendían que si el doctor Fulano les cobraba un gran lote de pesos por examinarles y recomendarles un tratamiento, estaba facturándoles, además, su larga estadía en tierra extraña preparándose con maestros de primera importancia en el mundo. Y estaban en lo cierto.

Pero años después el país ya estaba especializando un buen número de médicos. Esto, sin embargo, no influía tan notoriamente en el costo de los servicios del renglón, el cual no tendía a bajar, sino a subir. Podría decirse que sí existen diferencias entre los honorarios de la consulta de un especialista formado en Boston y los de uno graduado en Santo Domingo, pero no como para provocar exageradas diferencias en el costo total del servicio. Las diferencias a veces dependen más del nivel socioeconómico a que pertenece el médico o el centro en que se brinda el servicio.

Para que desentrañemos la causa real de esta inflación del servicio médico, analicemos el caso de la especialización como elemento que influye también negativamente en la producción de bienes por parte del médico. Cuando un profesional practica medicina general, está a disposición de cualquier tipo de caso, tanto pediátrico como de adulto, tanto masculino como femenino. Así las cosas, sus expectativas de generación de bienes superan con creces las de un ginecólogo, el cual sólo atiende féminas, y éstas deben estar afectadas de una patología o viviendo un proceso fisiológico que incluya mamas o genitales. La ventaja de este médico general, no obstante, se reduce en el caso, por ejemplo, de un internista, el cual brinda asistencia en casos de una mayor variedad de trastornos, pero los cuales no sean quirúrgicos, pues debe terminar refiriéndolos para que sea un cirujano quien aplique el tratamiento definitivo. Así variará la ventaja según el tipo de especialista.

Esta reducción de expectativas, junto con la gran habilidad alcanzada en el tratamiento del grupo de patologías que le corresponden, llevan al especialista a fijar el monto de sus honorarios por encima del de un médico general. Debemos, a estas causas, agregarles otras como la complejidad de algunos procedimientos terapéuticos, las cirugías y la posibilidad de ser demandado el profesional por mala práctica.

Pero, como he dicho, no es sólo esto lo que importa en relación con el costo total del servicio. Resulta que, junto con el proceso de especialización que han estado experimentando los servicios médicos, se ha estado desarrollando una insospechable diversificación de procedimientos diagnósticos que la práctica médica (sensata las más de las veces) ha ido convirtiendo en imprescindibles a pesar de que en realidad no siempre lo son. Y resulta así, porque en el mundo médico, a la par con la complejidad de los medios diagnósticos, se ha estado descuidando cada vez más la habilidad clínica como forma de identificar procesos patológicos. Cada estudio de gabinete realizado innecesariamente o no, termina encareciendo el servicio médico.

¿Qué consigue un paciente en la consulta de un cardiólogo? Resolver sus problemas cardiacos. Si este médico identifica un signo hepático enviará al paciente al gastroenterólogo. En la consulta de éste pagará honorarios nuevamente, aun visitándolo sólo una vez, como ocurriría en el supuesto de que el profesional le explique que la elevación de sus transaminasas (si es el caso) se debe al uso de los medicamentos que le indicó el otro médico, o a la combinación de dos de ellos. Una simple eventualidad como ésta lleva con mucha frecuencia a encarecer hasta un 20% o más los gastos por una enfermedad cualquiera.

Las interconsultas de otro tipo (como las que solicita un cirujano con fines de evaluación cardiopulmonar prequirúrgica) también provocan desazón por razones económicas en los ya atribulados pacientes. ¿Y qué más? También los servicios fuera del centro donde se encuentran hospitalizados, pues con cierta frecuencia deben pagar traslados en ambulancia por necesitar estudios en otros locales alejados, ya que ni los médicos ni los centros absorben este gasto eventual. Igualmente las complicaciones, que se dan por ejemplo en el proceso de recuperación de una cirugía o secundariamente a un procedimiento diagnóstico, como una arteriografía, o a la colocación de un catéter en alguna de las vías centrales del sistema circulatorio. En ocasiones, tratar las complicaciones médico-quirúrgicas resulta más costoso que resolver la enfermedad de base. No me referiré a los casos crónicos, como los de aquellos que deben ser dializados por el resto de su vida, o los que sufren de tumores recidivantes por ser inextirpables por completo.

Toda esta compleja maraña de servicios y costos, de referencias y contra-referencias debe enfrentarla el mercado de pacientes de aquí y de todo el mundo. Con muy escasas excepciones nacionales, pues son pocos los países en los que la medicina general se ha mantenido fuerte y organizada. Fuerte, gracias a una excelente enseñanza y una buena disciplina estudiantil y profesional. Y organizada, como consecuencia del desarrollo de estrategias a que obliga la pobreza de dichas naciones.

Frente a esta tendencia al encarecimiento y a los cambios legales impuestos a través de la Nueva Ley General de Salud, ¿qué debe hacer un médico para corresponder al sacrificio económico de su desconsolado paciente? (Porque los seguros médicos son una salvación parcial, ya que generalmente no cubren todos los gastos ni todos los casos). Pues: ese médico debe tratar de extender su servicio médico a la casa del mismo paciente. No quiere decir esto que habrá de disponerse a dar servicio a domicilio, aunque resultaría como si lo hiciese así. Se trata más bien de brindar al paciente orientación suficiente para que proceda como le conviene, aclarándole detalles de su enfermedad y haciéndole conocer los factores de riesgo de la misma y de las posibles complicaciones. Realmente, esto ha debido no faltar nunca (ahora falta exageradamente), pues los mismos libros de medicina no explican una patología sin incluir las diversas etapas de la misma y los variados aspectos de su tratamiento, incluyendo la prevención.

Dejar que el paciente se vaya a casa sin recibir la información de que, por ejemplo, le conviene controlar el consumo de proteínas en su terapia contra la osteoporosis, es como no agregar la ensalada de vegetales al almuerzo que ha pedido el cliente de un restaurante. Resulta así porque la educación del paciente es el primer paso para conseguir que el tratamiento recomendado resulte efectivo en los casos de mediano y largo plazo, siendo así en menor grado en los de muy corto plazo, como es el tratamiento aplicado en una sala de emergencia.

Este tipo de ayuda simula que el médico ha extendido su servicio hasta la casa del paciente, pues sobre éste estarán obrando las valiosas explicaciones del médico en el ambiente del hogar y hasta en la calle y los lugares que el mismo visite. Aquéllas guardan semejanza con las brindadas en caso de consultas recurrentes por dolor de estómago. Si el médico no explica que la razón es el hábito de tomar café o ingerir líquidos muy fríos, conformándose con recomendarle el medicamento que lo mejorará, el paciente solicitará nuevamente servicios que le serán cobrados por igual.

Un paciente bien orientado necesitará menos visitar al médico. ¿Y entonces, cómo se hará éste? En estos casos se da una especie de ósmosis, y los enfermos que dicho paciente conozca pasarán, por recomendación suya, de la consulta en que escasea la debida educación a aquella en la que la misma abunda, como el agua insaturada corre hacia el medio en que sobran los solutos. Simples movimientos lógicos del mercado de pacientes. Porque el primer trabajo del médico es la educación de éstos.

Caribanas

2007-08-05T10:48:00.000-07:00

Habitando en un relámpago del trópico
crucé a grandes zancadas un sembradío de ajíes,
y ya tranquilo y descansado me hundí en el
agua clara, potásica y dichosa de un duro coco blando.
Disfruté de tantas frutas suculentas, carnosas,
que dieron a mi boca hasta sus duros huesos.
Gocé del mar azul, verdoso, claro, negruzco,
y después de su abrazo cálido y generoso
me iba bajo palmeras que danzaban como las humanas hembras.
Algo increíble, el sol me daba aliento para poder seguir
y llegar al cogollo de árboles infinitos.
Lo disfrutaba todo: los manantiales siempre dispersos,
la seca arena de inmensas playas, el fango, las flores encendidas,
el teñido delantal de frías madrugadas sin caricias,
el fuego que sigue al alba, las sombras recelosas de la noche,
el desmedido grito de sirenas extraviadas en lomas muy lejanas al
mar,
y las lágrimas rojas de grandes flamboyanes.
Amé los carpinteros de pico corajudo,
el loco andar de las ciguapas,
los redondeados ojos de lechuzas visitantes nocturnas,
la recia y pequeña boca de las duras hicoteas,
y la larga y colmilluda de los fieros cocodrilos.
Allí lo quise todo, en realidad: lo tuve todo.
Tuve mi corazón ardiendo siempre,
tuve sesos sabrosos cayendo de unos árboles,
brazos verdes y delgados que cariñosos me abrazaban
al tiempo que dejaban en mí sus inútiles espinas.
Tuve picor, sin embargo, tuve sed, y tuve lluvias inesperadas.
No me faltó ni el vaso verde
hecho de hojas recias y lustrosas
ni el azúcar húmedo y minado de semillas de un candongo.
No me hizo falta nada. Y lo repito:
no me hizo falta nada: ni el diurno anochecer,
ni el alba madrugadora, ni las indomables brisas secas
ni los pesados vientos húmedos.
Fui tan rico allí que encontré un pueblo
formado por gente de idiomas de otros lares.
Tuve lombrices de tierra para atrapar los peces
que ríos habían criado,
varas insospechables para ensaltar las presas,
y perezosas nubes para sestear tranquilo en pleno mediodía.
Tuve todo, ya dije. Tuve tanto que me atrae el describirlo.
Hasta juegos de palabras me sobraron.
De hecho, todavía me duran los co-cuyos ojos me ven,
las caras caribanas, que son hembras en recuas,
los risos ríos risueños, que me lavaban avanzando en serpentina,
y los manglares, que se prestan a ocultar el amor en ciertos lares.
Yo lo recuerdo todo: es su nombre Caribe.
Y no diré más nada, pues tus ajíes me arden en la doblada punta de la
lengua,
áspero orbe caribeño que me lo diste todo,
blando orbe caribeño que reclamas mi vida.

Las fiestas de tres días

2007-08-05T10:05:00.000-07:00

Las fiestas provocan en los grupos sociales un gran alborozo, pues generalmente son efectuadas con motivo de algún acontecimiento o después de algún esfuerzo de trabajo prolongado, o simplemente en honor de algún personaje. Cierto es que cada semana contamos con un día de fiesta, que lo es el domingo, pero no se trata, generalmente, de un motivo especial, sino de un momento de descanso que se ha hecho rutinario.

Las fiestas a que se refiere el título de este artículo son las que celebramos los dominicanos en relación con acontecimientos históricos como el nacimiento de nuestro patricio Juan Pablo Duarte, o religiosos, como el día de la Altagracia. Cuando la fecha de alguna de estas celebraciones corresponde a marte, miércoles o jueves, una ley promulgada hace unos años la mueve al lunes o viernes próximo previo o subsiguiente, de modo de evitar la creación antojadiza de “puentes” por parte de la población trabajadora.

La razón que ocasiona esta ley es más que justa, pero la ley en sí no tiene el mejor efecto en la vida productiva nacional. Y no lo tiene sobre todo en el área privada de la actividad empresarial, como tampoco en aspectos importantes de la vida nacional como lo es el de la salud.

Sobre lo meramente comercial, analice independientemente el lector la actividad de un microempresario que depende de la aglomeración de personas en los alrededores de una oficina pública como la Dirección General de Pasaportes. Tres días sin actividad afectan no sólo su negocio, sino también su vida familiar de modo negativo, pues se le priva de entradas económicas durante ese período, precisamente a él que recibe magros beneficios diarios.

En relación con la actividad médica, los daños repercuten tanto en lo referente a la administración como en cuanto a la salud de los pacientes. En el caso de un proceso que comienza con ligeras manifestaciones clínicas, por ejemplo dos días antes de un viernes feriado, el paciente acude este día de fiesta a un centro público o privado en busca de atención. Como debe dirigirse al servicio de Emergencias, la atención es poca, pues son escasos los médicos que están disponibles para atender y muchos aquéllos que requieren del servicio (visiten un día así centros como los hospitales Francisco Moscoso Puello, San Lorenzo de Los Mina y Luis E. Aviar). Algunos deben regresar a su casa sin que hayan sido vistos por el médico, el cual frecuentemente les explica que sólo atienden emergencias, y que su caso no lo es por tener tres días de evolución. De todos modos, conseguir atención un día feriado es sumamente difícil en ciudades como las nuestras, con un número creciente de enfermos agudos y crónicos. Una implicación más, es que un día feriado los pacientes tienen muy pocas posibilidades de ser atendidos por el especialista que les conoce, ya que éste generalmente no se encuentra en el centro para el cual trabaja.

Si son indicados una tarde previa a un fin de semana largo (de tres días), estudios como tomografías, rediografías y sonografías se retrasan, pues los días feriados, los sábados y los domingos sólo se acostumbra a hacer los de emergencia. Esto lleva a igual retraso los diagnósticos de enfermedades que pueden empeorar notoriamente en cuestión de horas, como es el caso de aneurismas, apendicitis y otras. Los análisis, seriados o no, tienden también a a ser pospuestos, ya que muchos laboratorios no trabajan durante esos días, y otros laboran muy restringidamente, lo que afecta su servicio.

Otro daño al mercado de la salud que generan estas fiestas de tres días es el contratiempo de las citas corridas más allá de la fecha correspondiente, sobre todo en los casos en que el médico debe supervisar un tratamiento que habrá de ser suspendido o confirmado, o sustituido invariablemente por otro pero con especificaciones dependientes de la situación clínica que viva el paciente en el momento de la cita. Resulta muchas veces que el médico no se ha percatado del movimiento que habrá de sufrir un feriado y cita al paciente para ese día que no será laborable. Este termina decepcionado, sobre todo cuando acude al consultorio y no se encuentra ni a la secretaria del médico.

Las repercusiones médicas de estos trastornos afectan groseramente al paciente, pero no dejan de hacer su efecto negativo sobre la imagen profesional del médico, pues los fallos del tratamiento terminan por ser achacados a él. Sobre la economía, puede decirse que afecta mucho al paciente, al médico mismo y a la compañía de seguros a la cual está afiliado el primero. En el caso de éste y de la compañía, esto se debe a las complicaciones que podrían derivarse de los retrasos en el diagnóstico y el tratamiento, y en el caso del médico, a los cambios de clínica y médico que muchas veces hace el paciente cuando se enfrenta a situaciones difíciles, como son las descritas.

Cada fin de semana largo significa un mayor riesgo de perder paciente para un médico, pues ellos son excelentes caldos de cultivo para accidentes y agudización de enfermedades, así como para complicaciones que el médico de cabecera no podrá atender porque está quizá muy lejos de su paciente, arrastrado por una fiesta de tres días que él no ha diligenciado.

Más que las armas

2007-08-05T09:50:00.001-07:00

El Presidente de la República subió con agilidad la escalera de madera que llevaba a lo alto de la tarima presidencial. A pesar de lo rápido que subió, ninguno de los escalones crujió: el Presidente era muy poco pesado; alto, pero muy delgado, e iba en ropas muy ligeras, que agregaban poco a su peso corporal.

La multitud lo aclamó alborozada al verlo acercarse a la baranda de la tarima. El elevó su mano derecha y dijo adiós con alegría, pero no prolongó el saludo más allá de unos pocos segundos. Dejó con fingida indiferencia que la masa de seres humanos que dependían de sus demagógicas decisiones continuara gritando su nombre. Sólo se oía la aclamación de su apellido ahogando todos los demás sonidos de la celebración: “¡Capellán, Capellán, capellán!”. Se escuchaba este grito redundante como una marejada ensordecedora que subía hasta los cielos, se expandía a lo largo de todo el espacio alrededor y empujaba todo cuerpo débil que encontraba a su paso. Por eso se vio caer algunas ciguas y palomas en las cercanías. Los moradores de los lugares próximos en la carretera del sur encontraron carne para comer gracias al aturdimiento de que fueron victimas muchas aves... “¡Capellán, Capellán, Capellán, Capellán!”. Estas manifestaciones de admiración provocaban además que su nombre continuara resonando por semanas en los oídos de todos, aun en las horas de sueño: “¡Capellán, Capellán, Capellán!”.
El presidente se sentó y un teniente se apresuró de inmediato a protegerlo de un fuerte rayo de sol que caía desde occidente. Capellán lo apartó y le hizo saber que le convenía un ligero baño de luz. El consideraba que necesitaba un estímulo para acelerar la circulación de su sangre y poder corresponder con más ánimo al alborozo de la multitud reunida en el malecón de Santo Domingo para celebrar la Independencia Nacional.

Todo estaba bien organizado para el desfile militar que comenzaría entonces. Como el Presidente necesitaba cada vez más mostrar su poderío y el respaldo que los militares del país ofrecían a su gestión, no hubo militar que se quedara ni en su casa ni en cuartel alguno. Hasta las reservas fueron obligadas a participar. Los militares enfermos fueron vestidos con su uniforme aunque estuvieran afectados de diarreas y débiles. A los demacrados por su mal se les maquilló esmeradamente, de modo que en lugar de enfermos parecieran los soldados más sanos de su regimiento.

El desfile comenzó a eso de las dos de la tarde, con el Presidente de pie escuchando el Himno Nacional y sus guardias y colaboradores civiles imitándolo en el mantenimiento de una posición erguida, aspecto en el que era exigente. Inclusive, en el equipo del Presidente Capellán no había gordos, ni siquiera simplemente amasaditos. Una de sus pasiones era la delgadez: Si había que huir, se huía sin mayores peligros; si había que perseguir, se alcanzaba con facilidad al perseguido.

El primer equipo militar en pasar frente al Presidente fue la Banda del Ejército Nacional. Producían una música estremecedora, provocadora de un delirio marcial que conmovía a los corazones más pacíficos y tímidos, y despertaba en la masa que observaba y escuchaba con atención una admiración cada vez mayor por el Presidente, que, a sus ojos, se preocupaba tanto por la salud de la nacionalidad y el orden ciudadano.

La Banda fue seguida por uno de los Batallones del Ejército, al que siguieron otros batallones más, los cuales mostraron sus unidades motorizadas, sus ametralladoras y bayonetas, sus cocinas rodantes, sus unidades de atención médica, sus guaguas repletas de soldados varones y hembras, sus tanquetas y hasta sus tanques de guerra. A continuación cruzó frente a la tarima presidencial todo el cuerpo de la Fuerza Aérea y sus equipos y vehículos, exhibiendo sus unidades tambien por aire, descendiendo sus paracaidistas hasta la costa mientras hacían piruetas infinitas que simpatizaban tanto a la multitud.

Luego desfiló la Marina de Guerra, también con su Banda de Música y su cuerpo femenino, el cual despertó un vivísimo murmullo en las gruesas líneas de ciudadanos apretujados a lo largo del malecón. A una de las bellas mujeres que componían este grupo de marinas el Presidente la miró entusiasmado y le picó un ojo, acto que ella descubrió a la distancia y le respondió con una sonrisa pícara. A los de alrededor esto les pareció simpático pero no se atrevieron a aplaudirlo por no llamar la atención más de lo conveniente sobre esta coquetería presidencial.

Un General se aproximó al Presidente Capellán y le cuchicheó que el desfile estaba próximo a terminar. El Presidente se alarmó y miró hacia donde estaba el General. Sus ojos se tropezaron con un cúmulo de nubes negras pero inertes hacia occidente, lo que había hecho menguar un tanto el resplandor del sol. Le contestó que eso no debía ser, y, le señaló el nubarrón oscuro a su derecha en el cielo. Como a su consideración se trataba de un signo de mal agüero, le ordenó al General que mandara a repetir dos veces más la vuelta militar con todos los equipos y medios de transporte. Debía quedar más que claro que contra su Gobierno no podía nadie, ni los vecinos de Haití ni los norteamericanos. Ni siquiera los alemanes, si se les ocurría acercarse por aquí. Recordó que algunos enemigos nacionales tenían poder económico, y que había que amedrentarlos más allá de lo común, más allá de lo posible, más de lo creíble. En ese momento, coincidencialmente la multitud exclamó. “¡Capellán, Capellán, Capellán..!” El Presidente sonrió y aconsejó al General que echara hacia adelante su orden de repetir el desfile continuamente dos veces más.

Resultó un tanto difícil. Los batallones que ya habían llegado al final de la ruta del desfile tuvieron que dar la vuelta dos calles más arriba de la costa para regresar por otra vía al punto de partida, todos apretujados en guaguas y camiones para que les pudiera dar tiempo a llegar, sofocados, sudorosos, agotados, sorprendidos por tan desquiciada medida que nunca se habían esperado.

El público, que instintivamente había concebido que dos horas de desfile era ya suficiente, mostraron cierto grado de asombro al descubrir que nuevos guardias y marinos caminaban armados y montados ante sus ojos. Su reacción fue de aclamación ante el poderío del Gobierno de Capellán. El Presidente sonrió en sus adentros y esperó que su estratagema surtiera el efecto necesario en los desafectos de un Gobierno que más que eterno quería ser omnímodo e inobjetable.
Pero después de dos horas más de desfile el ánimo de la multitud comenzó a decaer, y muchos daban la espalda a las demostraciones militares para abastecer su estómago de frío-frío o mabí, para devorar alguna mazorca de maíz o una empanada rellena de queso, para desperezarse, para descargar la vejiga urinaria, para ver si estaban ahí sus compañeros de juerga, para descubrir que el paisaje que habían dejado a sus espaldas todavía se mantenía allí...

Ya el mismo Presidente había comenzado a hastiarse, pues él más que nadie sabía que esos batallones de la Fuerza Aérea eran los mismos que ya habían visto marchar dos horas antes. Cuando iba entrando en un ligero letargo se le aproximó nuevamente el General y le informó con alarma y pesar que algo grave estaba pasando en la ciudad, que según noticias de algunos esbirros una buena cantidad de robos en casas de familias se había estado registrando mientras los policías marchaban a lo largo del malecón, y que algunos negocios habían sido asaltados por malhechores. Capellán le respondió que no se preocupara, que la misma policía se encargaría luego de atrapar a los bandidos y devolver las cosas y dineros hurtados a sus genuinos propietarios. Pero el General le advirtió también que los enemigos del Gobierno habían aprovechado el cese de la vigilancia militar para cubrir las paredes de la ciudad de letreros que protestaban por la opresión. Capellán le respondió que esos letreros serían borrados por la misma multitud que disfrutaba del desfile. Pero el General insistió en que había que tener cuidado porque funcionarios de su propio Gobierno habían organizado grupos de antisociales para que ocuparan a su favor los terrenos del Estado, a lo que Capellán respondió que se trataba de su misma gente, y que él ya sabría cómo quitarle lo que tomaban sin su permiso. Sin embargo, el General no se estuvo quieto y le replicó que no podían dejar que el país se lo cogieran los haitianos que habían atravesado la frontera y comenzado a violar las mujeres de Elías Piña y Dajabón para llenar de garzoncitos las provincias del país, y que hurtaban sacos de arroz y gallinas para matarse el hambre, y que sonsacaban a los pacíficos haitianos que residían en la República trabajando tranquila y honestamente por nada para que empreñaran a todas las dominicanas que encontraran descuidadas, y para que regaran su semen en los bancos de los parques públicos porque el país había que sembrarlo de haitianos. Capellán se sorprendió con esta noticia y se preguntó si los haitianos podían llegar a tanto. Sintió un gran añusgo mientras se acordaba de porqué la Independencia Efímera había sido tan corta. Entonces ordenó que se detuviera el desfile y se distribuyera a los soldados en contingentes de a diez en cada sitio donde hubiera un asalto, una ocupación ilegal y algún grupo pegando afiches de protesta, y sobre todo que salieran en aviones hasta los pueblos de la frontera para detener a los inmigrantes. Le recomendó al General que cada grupo de diez guardias debía llevar veinte espejos grandes que multiplicaran por ese número su imagen y los hiciera parecer un grupo mucho mayor para vencer con el miedo más que con las armas el peligro de la invasión.
FIN